坚韧的芦苇

那天，天气晴好。忙了大半年的我，终于可以跟着朋友去看芦花了。一路顺畅，记忆中遥远的崇明，现在竟然近得不可思议，一个半小时就到了。朋友说，你三十年没来，崇明早变了！

真的，三十多年没来了。那年，我计划一年内遍走上海每个区县去讲陶行知，最后只有崇明还没去。那时去崇明非常困难，当天回不来，如天气不好，两三天也不一定能回沪。因讲课排得很满，如不能按时回来，会引起一系列麻烦事。但遍走上海不能漏了崇明，已近年底，再难还是要去。

为确保周一能回来，我决定周日去。六时出门，换三辆公交到了宝杨码头。船刚开走，等一个小时才来了另一班船。船慢悠悠地晃，到陈家镇已是下午。那时没手机，走出码头没看到人接，只好干等。好不容易等来了人，骑着自行车让我坐，幸好我不怕坐“老坦克”。到了一所中学的宿舍，我又饥又困，没吃几口饭，倒头就睡着了。醒来天已黑，有人敲门，教育局领导来陪我吃饭。那晚吃些什么早忘了，只记得米酒，味道真好。

晚上睡在宿舍，只觉冷，风从窗、门缝钻进来，声音像狼叫似的。崇明的冷是渗到骨缝里的寒，盖了两床被也没用。我两脚冰冷，浑身发抖，辗转反侧。好不容易捱到天亮，心里只一个念头，下次再也不来了！

为让我当天可回沪，讲课从八时开始。全县骨干教师一大早骑自行车从各镇赶来。看着头上冒热气的老师们，浑身不适的我忘记了昨夜的无眠，精神十足地讲了两个多小时。崇明师范刘校长递了纸条，上面写着，请您为未来的老师鼓劲！那年月，只要有别的路走，没人肯当老师，给师范生讲“陶行知”我从不推辞。刘校长借了一辆车，讲课结束即去了学校。我看到全校师生都等在礼堂，饿着肚子直接上了讲台。

我不记得那天怎么回的上海，只记得崇明的风吹在脸上像刀割似的；还记得下讲台时，头晕得差点摔跤；再有，等船、倒几辆车的精疲力尽。崇明之行，给我留下的记忆，是累惨了。从那以后，再没去过崇明。近年有朋友请我去农家乐，还是拒绝。一晃三十多年过去了，一次都没敢再去。

今天，我来了。沿着西沙湿地的木栈道走，两边的芦苇静静地望着我。更多的芦苇守护着江堤，像一片无边无际的森林，互相缠绕、相偎相依，坚不可摧，弯而不折腰。

云慢慢地移，鸟轻轻地吟，风柔柔地拂在脸上，崇明竟变得如此之美！我的眼里一片灼热。我又看见了，那天师范生送我时渴望的目光，听见他们说，叶老师，你一定要再来。崇明师范早就没有了，但成千上万的崇明人，如同坚韧的芦苇，年复一年，不离不弃，终于为家乡描绘了最美的画，谱写了回肠荡气的诗。而我，只有遗憾。崇明，我来迟了。（叶良骏）