曹可凡：变色的记忆

生老病死，有情皆苦，人生是一场倾盆大雨，命运有时更像一把千疮百孔的伞。

久久伫立于汤昕彩色照片前，望着他那文雅风流、逸兴遄飞的模样，很难想象，数十天前尚在觥筹交错间问疑论道、砥砺切磋的昔日同窗、邻居，竟然在离天最近的地方羽化登仙，记忆瞬间由彩色转为黑白。

汤昕照片一侧悬挂着钱君匋先生的字幅，其中有“鸟语空山静，傲霜鞠吐英”的句子，这原本是君匋先生送给汤昕外祖父赵家璧先生的诗句，现在看来，也仿佛是汤昕的人生注脚。同在“锦园”一起成长的小伙伴们，大多比较淘气，譬如我和同学常常跑到弄堂后方上针二厂无花果树上摘取果实。汤昕相对文雅，属于“闷皮”，最大爱好是到黄沙堆掏黄沙，结果弄得浑身都是沙子，为此没少挨母亲训斥。每逢寒暑假，汤昕与姐姐被送到山阴路大陆新村外祖父家。汤昕外祖父赵家璧先生为出版大家，与蔡元培、鲁迅、老舍、巴金、徐志摩、丁玲等熟稔。家璧先生藏书丰富，家里专门辟出一间亭子间作为书库，连走廊都堆满书，因此，汤昕便在那书的海洋里尽情吮吸，而且，汤昕从小练就“一目十行”本领，一本数百页的名著，往往两天便给读完，且能详尽复述故事内容。钱君匋先生还给年仅9岁的汤昕刻过一方名章，边款为“好好学习，天天向上”。事实上，汤昕也的确是“锦园”里我们一班小朋友中最用功的。汤昕以优异成绩考入华东师范大学哲学系。华师大由光华大学与大夏大学合并而成，外祖父赵家璧当年毕业于光华，祖孙先后就读同一学校，自然喜上眉梢。

（赵家璧夫妇与汤昕及姐姐）

一九七九年适逢改革开放浪潮掀起，汤昕作为公费留学生负笈德国，前往法兰克福歌德大学学习国际金融。初抵德国，首先要过语言关。其实身为翻译家，赵家璧先生看重孙辈外语学习能力，故常带着年幼的汤昕朗读英文，但汤昕本人对语言也有天赋异禀，认为外祖父朗读英文有“松江口音”，不以为意。据说，在德国朋友眼里，汤昕德语之用词发音，几乎与当地人无异，可见其用功之深。除了学习，如何维持生计，也是摆在汤昕面前的一大难题。由于国家提供经费有限，汤昕不得不四处打工，从厕所清洁工，到饭店帮厨，不一而足。据说他靠从饭店所学厨艺，居然为一德国朋友五十人婚宴掌勺。迫于生计，他还曾一度参加过“舞狮队”，与另一同学一头一尾，共同完成舞狮表演。后来成为他妻子的玲妍飞抵法兰克福后，两人蜷缩在仅九平方米的陋室，由于房屋年久失修，冬天暖气管漏水，往往一觉醒来，满脸挂满水珠，但汤昕天生达观，一副名士派头，从不为经济拮据而苦恼。有一日晚饭前，忽然发现竟身无分文，赶紧嘱咐女友到有限的几件衣裤中仔细寻找，玲妍苦苦寻觅，才在衣服里意外发现五十马克，两人高高兴兴吃了顿晚餐。次日清晨六点，汤昕便一骨碌爬起来，赶到学校排队申请打工名额，否则便有断炊之虞。汤昕与玲妍在德国始终省吃俭用，甚至登记结婚也是出于省钱目的。按规定，中国留学生结婚登记需到位于波恩的中国大使馆办理，方具法律效力。但汤昕与玲妍却拿不出从法兰克福到波恩的旅资，恰巧汤昕有位德国友人和中国妻子不和，打算去波恩办理离婚手续，因为担心语言障碍，德国友人邀请汤昕陪同前往，于是玲妍提议，不妨搭朋友顺风车去波恩登记结婚。德国友人闻之不禁茫然，因为他们选择了十一月二十二日，当地将那天视作“忏悔日”，人们离婚大多选择那天，但鲜有人会在那日喜结良缘。汤昕与玲妍为省钱也顾不得许多，于是，“忏悔日”当天，在波恩中国大使馆，朋友办理离婚手续，汤昕与玲妍则荣偕伉俪。

（汤昕与太太在波恩结婚）

茨威格说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他最年富力强的时候发现了自己的使命。”汤昕便是如此。当他即将完成学业时，就期待成为一个银行家，能够在金融领域一展身手。凭借着一口流利德语，汤昕广交朋友，倾听各方高见。汤昕的好学赢得一位名叫Jutta Pilling的女士关注。Jutta是位居住于德国的意大利人，她曾任职于费列罗集团，精通商业与金融，故为汤昕订阅相关书籍与报刊，让汤昕开阔眼界。平日生活里，Jutta更将汤昕视如己出，汤昕也把Jutta看作自己母亲。年复一年，在意大利妈妈鼓励下，汤昕回上海筹办德国商业银行上海分行，终于成为银行家。今年六月，汤昕与玲妍专程前往意大利探视年近八旬的Jutta妈妈，与她一起寻访其儿时生活足迹。在阿尔卑斯山的一处山崖边，Jutta找到她全家二战期间躲避纳粹的避难处。那时候，其父常坐在山巅，眺望远方的故乡。七十年后，Jutta坐在同样位置的一条长椅上，一连四天，沉浸在回忆之中，汤昕则陪伴左右，毫无怨言。但Jutta万万不会想到，仅仅过了一个多月，这个中国儿子便与她天人永隔。

（父母与汤昕及姐姐）

曾经读到过这样一句话：“我不能给你全世界，但是我的世界可以全部给你。”对父母，对妻儿，汤昕永远一往情深，毫无保留，生老病死，有情皆苦，人生是一场倾盆大雨，命运有时更像一把千疮百孔的伞，吾等凡夫俗子哪怕粉身碎骨，不得不挺起胸膛抵御风雨侵袭。

山阴道上，应接不暇，但知己又有几何？别了，汤昕，一路走好！“生死何所道，托体同山阿。”来世有缘，我们再聚！（曹可凡）