您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

火车穿过胖湖

来源:新民晚报     作者:陈昕     编辑:王瑜明     2019-09-18 16:01 | |

如果托尔斯泰在82岁离家出走的阿斯塔波沃车站不存在了,我们又该如何去怀想老托尔斯泰的晚景,读懂他的内心?

在济南的城郊有一个湖。在济南1:50比例的地图上,它是一个蓝色的小点。湖有学名,但在我的记忆中,我们从来不叫它的学名,我们只叫它胖湖。扬州有瘦西湖,济南有胖湖。胖湖在3月桃花水时很胖,像杨贵妃,柔情万种都在水中。冬至一过,雪飘了,胖湖瘦下来,清浅的水体,像少女含着惆怅的眼眸。

铁路穿过胖湖,把胖湖劈成不匀称的两半,一半特别大,一半很小。胖湖百分之九十的水体在特别大的那一面,小的那一半几乎可以忽略不计。

紧挨着胖湖,有一个小站,也有官名,但我们从不叫它的官名,我们叫这个小站胖湖站。

我们总是到胖湖去。我们,是我,是岑岑,是澹澹。我们是一中学的三姐妹。我们热爱铁路,热爱城郊的那个小小的胖湖站。放晚学后或者周末,有霞的早晨,有雾的早晨,有细雨的早晨,那细细的发亮的铁轨,像一面窄窄的镜子,映照着我们青春的身影。你得仔细看,发亮的铁轨才会变成一面长长的窄窄的镜子。我们的身影在这面镜子中似乎也变成长长的窄窄的。铁轨像达利的画笔,完成了一种变形。

火车隆隆驰过,哐当哐当。这时,胖湖的鱼不知是被惊着了,还是被唤醒了。噼里啪啦跃起,湖面上银鳞闪闪。我们仨会像鱼一样激动,眼眸中也会闪出一层光。我们会盯着火车看,那样的火车只经过胖湖时开得好像很慢。其实火车是在完成一种匀速运动,只不过是我们的遐想让它变慢了。

胖湖小站,最美的时辰总是在暮色四合,胖湖的鱼乖乖的,不发出一丝声响。火烧云烧红了天际,也把小站有德国风格的屋顶点燃了。在我们年轻的心中,这是最适合离别的场景。风景是为离别制造的,我们是没有风景的人,但另一些人,在小站等车的人是有风景的人,他们是风景的一部分,他们相拥,他们握别,他们喁喁私语,他们流泪,无声或者悲咽。离别离我们还太遥远。我们只是喜欢唱那时的流行歌曲,赵薇唱的《离别的车站》。

我们也会成为风景的一部分,我们也会有很多很多故事。岑岑是最先有故事的。小站旁的绿色邮筒吞进她无数的信件,她说今天不陪我们来小站了,明天也不来,后天还不一定。她要在家等穿着邮筒颜色衣服的人送东西给她。岑岑缺席了4天,带给我们两捧花花绿绿的糖果,全是果脯,还有一张被精心夹在透明文件袋里的打印纸。不久,只有那张纸陪着她上了胖湖站的北上火车,我和澹澹去送她。绿皮火车3个月送她回来一次,后来间隔半年,一年,三年。我和澹澹去接她,在她回胖湖站的前一天约好站台见,后来在她回胖湖站的后一天湖边见,她带过更多的果脯给我们,每人一包、一提袋,带过我们以前不认识的人一同来。岑岑后来的故事具有某种普遍性。累,拼搏。在一家证券公司每天盯着红红绿绿的指数波动。租房,买房,众里寻他千百度,结婚,离别,直到有一天夜里我的手机铃声大作,隔着1000公里的距离在北京对着在上海的我大喊:我想胖湖。

我说:我们回不去了。

回不去了。无论是坐飞机,坐火车,坐船,没有一种交通工具能让我们回到胖湖。川端在《雪国》里开首的第一句就是,“穿过县境上长长的隧道,便是雪国。夜空下,大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。”我也可以说,穿过渔舟唱晚的胖湖火车停在胖湖站前。川端的火车和我的火车,我青春记忆中的火车该是一样的火车,慢慢的悠悠的绿皮火车,那样的慢像“油壁香车不再逢”中的油壁香车,像“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”中的兰舟,像昆德拉在《慢》中作为对位结构所呈现的黄金马车。慢,所以一生只够爱一个人。

我忙忙碌碌,乘飞机,乘游轮,乘高铁。曾经有一次,我坐高铁经过胖湖,短短的3秒或许5秒,胖湖一掠而过。我看不清胖湖的涟漪,看不清胖湖岸边的芦穗的摇曳。以前的胖湖站没了,我记忆的依托没了,总让我想起物与人的精神世界存在的联系。普鲁斯特通过小玛德莱娜的点心展示了一场梦旅,而托尔斯泰在82岁离家出走的阿斯塔波沃车站如果不存在了,我们又该如何去怀想老托尔斯泰的晚景,读懂老托尔斯泰的内心?

每次回济南,我总要到胖湖边去走一走,胖湖站不在了,胖湖还在。这时它离济南庞大的城市建筑群很近很近了。那些巨厦玻璃的反光和胖湖的光影交织在一起,这种光泽交织的意味,触动的不是视觉而是我的味觉:五味杂陈。光,仿佛一则寓言,我们的青春和未来岁月仿佛躺在这则寓言中。(陈昕)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2019 All rights reserved