阅读街区 | 山东中路上的报业传奇

周末闲暇在山东中路汉口路路口上的“申报馆”喝茶。忽然接到一通电话，朋友笑着在听筒那边说：“快来看两把扇子，在新闻界讨生活的人肯定感兴趣，史量才家的玩意儿。”《申报》之于上海的意义，远非一张薄薄的新闻纸那么简单。直到现在，很多老上海人仍习惯把报纸叫做“申报纸”。而报业巨子史量才之于报人的象征意义，可以一言以蔽之，曰：人有人格，报有报格，国有国格。

眼前的“申报馆”是一栋有着西方古典主义装饰风格的5层钢筋混凝土大楼。1916年，史量才花70万银元动工兴建“申报馆”。两年后的1918年，报馆落成，《申报》搬入新楼，楼内有100余间房子，是集采访编辑、广告经营和铅字浇铸、排字制版设备一应俱全的现代化报馆，底层还设有印刷厂，安装了史量才特地向美国购置的新式轮转印报机，每小时可印四五万份《申报》。据说，新楼落成时恰巧碰上英国《泰晤士报》派高层赴《申报》参观，惊叹在远东竟然还有着和《泰晤士报》旗鼓相当的现代报馆。

山东中路南北走向，长693米，南起延安东路，北至南京东路，1945年定今名。早在1843年上海开埠之时，英国传教士麦都思购入了现在山东中路南段一带的地产，后人也习惯把那一带称之为“麦家圈”。1843年底，麦都思在“麦家圈”创办了上海第一个教会印书馆“墨海书馆”，其也是上海最早采用西式汉文铅印活字印刷术的现代出版社。1844年，英国医生洛克哈脱在上海老城厢办了个西医馆。1846年，他把这个西医馆迁入了“麦家圈”，扩建成了上海第一家西医院，以“仁济”命名。而现在仁济医院内几栋现代派风格的赭红色大楼，则是建于1930至1932年，彼时的仁济医院已从西医馆发展成为中国乃至远东第一大综合性西医院了。

山东中路的辟筑与“麦家圈”密不可分。1855年，英租界依托“麦家圈”的空地筑路，向北延伸，形成了现在的山东中路。以福州路为界，山东中路北段便是赫赫有名的望平街，俗称“报馆街”。当时申城的三大报《申报》《新闻报》《时报》都办在望平街上，成三足鼎立之势。此外，望平街附近还云集了20余家大小报馆。每天清晨，报贩云集，成捆的报纸从各报馆运出。若逢三大报出《号外》，到这里来打听消息的人更是站满街头，热闹非凡。

《申报》老板史量才家的扇子自然是稀罕物，跑去只为一睹深闺中的玉人儿。两把成扇中一把是梅兰芳1922年赠给史量才的，扇面上他亲手画了幅“红花小鸟”，娴静雅淡。另一把是张大千1951年赠给史量才之子泳赓的。扇面上是张先生画的“苍崖问道图”，意境萧疏。史、梅、张三人相交甚早。有记载，史量才曾在望平街宴请张、梅二人，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯。”梅不解其意。张笑言：“你是君子，唱戏动口，我是小人，画画动手。” 能把张、梅二人请到一张台子上吃饭的也只有史量才了。不仅如此，1932年淞沪抗战爆发的次日，上海各界组建“市民地方维持会”援助前线战事，史量才任会长，副会长是杜月笙。

毫不夸张地说，史量才是铁血时代的吟游诗人，受社会敬重，这并不是因为他手握《申报》数十万读者，而是其身在市井心系庙堂，以传递真实之声来维系报纸的崇高声望。他说，“报纸是民众的喉舌，总要为人民说些话，才站得住脚”。1919年，史量才在美国召开的世界报业大会上当选为副会长。当时美国最出名的新闻人叫阿瑟·布里斯班。有意思的是，就在那年，布里斯班出版了自己的成名作《如何当好一个记者》。在书的开头，他用康德的话表达了几乎与史量才相同的新闻理念——有两样东西，越是思考，越充满敬畏：我们头上灿烂的星空和我们心中的道德。（沈琦华）