带瓶老酒给父亲

一位身高八尺的壮士，身披铠甲，手搬巨石，要砌出一段城墙，防御外来敌寇。还未完工，忽而想起未留城门，挡了百姓去路，复又一重重挪移，不料脚下趔趄，石头坠落脚面。

这位搬起石头砸自己脚的壮士并非演绎，而是喝醉酒的父亲。一石惊醒梦中人，父亲这下看清，“城墙”只是他堆砌的一段“酒事”。

父亲的故事很多，但他记得最多的是儿女的趣事。比如在我刚够得着餐桌的时候，已经可以豪迈地说：“干了这一杯！”

是小杯，装的却是53度白酒。

18岁之前不能饮酒？父亲的字典里没有这条家规。何况《礼记·射义》早有“酒者，所以养老也，所以养病也”；何况，父亲喝的竹叶青，确曾医治他的病痛。

所以，床头贴满的公式背不过要挨打，做错事情必受惩罚，家教虽严，但父亲准许我们喝一点白酒，舒筋活络，解忧解乏。喝了酒的父亲温和慈祥，幽默风趣，“含饴弄孙”在父亲这里可以置换为“含酒”。在我的印象中，有了酒，家是另一番氛围。老家的八叔辗转到山西探望父亲时，就着并不丰盛的小菜，两人从中午一直喝到晚上，喝不完的酒，叙不尽的情。

进馆子喝了尽善的酒，到戏场看看黄芽韭。家里的（妻子）丢在大门口，不能误了《破洪州》。

以前的民谚中，“黄芽韭”指的是晋中一带有名的晋剧演员郝斗明，“尽善”取自李闯王路过杏花村时喝了汾酒，誉为“尽善尽美”，尽善后成村名。此民谚放之四海皆准，万变不离其宗，其宗，自指汾酒，《噶礼毒母案》有载“晋之人长于商，车辙马迹遍天下，齐鲁秦晋燕赵诸大市，执商市牛耳者咸晋人”，汾酒是白酒之庭祖毋庸置疑，只是《破洪州》在父亲就要换作京剧《回荆州》。

总之，喝汾酒，听京戏，在很长一段时间，是父亲最大的人生享受。父亲好酒，只喝高度酒，最好一口干掉才过瘾。这也是他的性格，做事干脆豁达，为人豪爽仗义。

在我们的心目中，高大威猛的父亲是一座伟岸的山，只是我从来没想过，这山石不会永远坚牢，甚至在某一天有可能颓然倒下。

我永远不会忘记，听到父亲罹患晚期癌症时的悲痛。

得知父亲患糖尿病时，忍不住伤心落泪。癌症来了，糖尿病都不算病了。我竟忍住了眼泪。手术、治疗、复发、再手术……三年四次手术，坚强的父亲挺过来了。

用药，并改善一切不良生活习惯。我陪父母赴宴，朋友特别善解人意地说，如果不会喝酒就罢了，喝了一辈子酒，这会儿闻着酒香，看着别人开怀畅饮，对老人真是一场巨大的考验。

父亲淡然一笑，他戒了酒。戒酒不只为自己，更是为了儿女，他担心一次次住院，会牵扯儿女的精力，会拖垮我们的身体。

我不知道还有没有机会，再陪父亲小酌，共享清醠之美。

这年7月，有机会走访汾酒集团。重回山西，在熟悉的景色中穿行，在弥漫着酒香的空气中贪婪地深呼吸。和汾酒结缘那么久，从小时候的品尝到深入汾酒腹地，中间竟隔了三十年。

阳光像流水一样迸出。绿色泼洒在大地上，野草在酷热中昏睡。一切都那么熟悉，那么亲切，那么令人愉悦。

未及走进汾酒老作坊，已全然陶醉了；更不用说，还有65度的老汾酒沁人心脾，发出令人无法抵抗的召唤。

门脸上的“宝泉”裹在午后的阳光里，古色古香，却迸发出蓬勃的生气。这里，可以触摸到汾酒六千年的脉搏，这脉搏充满活力，有节奏地跃动，令人觉得血脉偾张，又幸福安宁。

《北齐书》十一卷记载：“帝在晋阳（今太原），手敕之曰：吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”证明早在公元564年以前汾酒的名气。汾酒有属于她的故事。这故事隐藏在村子里矗立的作坊，也可能隐藏在某个不起眼的瓦罐里。

我想，要是父亲一起来就好了，他会对汾酒博物馆的宝藏兴致盎然，也会对汾酒“曲必得其时，器必得其洁……”的制作秘诀如数家珍，更会唤醒“日落不知晚，醒后马驮回”的美妙体验。

明知道父亲不能喝酒了，仍习惯性地，在琳琅满目的各色品种中，找了两瓶老字号的汾酒和竹叶青，包装似曾相识，只是被赋予了更多的现代气息。

我知道父亲一定会爱不释手。（舒晋瑜）