从滑稽想起严顺开

喜剧是人间的故事，要把人世看透又不失天真，才能产生高级的笑。但凡好的喜剧，内涵无不悲凉。可是今天的我们失去了对日常生活的敏感，于是也远离了俗世中的笑点和趣味，只能一味追求无逻辑、毒舌、贫嘴的刺激。得到笑声越容易，这种笑声就越廉价。

滑稽是一种风格，并非只滑稽戏独有。一百年前，滑稽随着上海这片滩急速发展，出现了小热昏、说朝报等表演。“小热昏”即“热得发昏”，有位卖秋梨膏的前辈艺人杜宝林，用滑稽唱曲招徕顾客，自称是“热得发昏随口瞎唱”，不能当真；“说朝报”是卖报的，一边敲锣一边唱新闻。后来这两种都发展成了曲艺形式。海派的滑稽，有文明戏、独脚戏、趣剧、隔壁戏、苏州滩簧、宁波滩簧（也叫四明文戏，宁波古称四明）、申曲等很多种，再加上相声、滑稽大鼓、滑稽京剧，各剧种互有借鉴，织网般丰富了海派的文化。

比起其他剧种，上海滑稽戏相对较晚，主要用上海话并用滑稽的方式演剧，连唱带做，擅长表达南方人民的生活细节。滑稽戏貌似西方中世纪的世俗剧、文艺复兴后的闹剧，但滑稽是种高超的表演艺术，而非快餐文化，也不是日本自我丑化的谐星和西洋马戏团中的小丑。它有一定的门槛，需要自身的条件，要能学南方各地方言和地方戏曲，好的滑稽演员多才多艺，浑身是戏。

哲学家柏格森说：“一个滑稽人物的滑稽程度一般正好与他忘掉自己的程度相等。滑稽是无意识的。”滑稽演员有时候像提线木偶，观众似乎在享受他们被老天手提线戏耍的欢乐，更有时候，人们会想起自己也是木偶之一。

滑稽有语言谐音、巧合、重复、东拉西扯、歪讲纠缠、生搬硬套等技法，更看重演员的表演功力，有演员临场发挥的空间。而少有网络段子中特别雷人、冷的、无厘头的恶搞。滑稽戏题材有限，多适合演市井小人物，而表现帝王将相才子佳人有些先天不足，很多热爱《魔戒》《哈利·波特》的人不一定喜欢滑稽戏。

2000年前后，电脑逐渐普及，除了带来网络文学，更有周星驰的电影，很快无厘头成为一种人们表达的方式。如今，如何判断一个人下地铁或公交，要看他是否收起手机，点开手机能看到最新的网络段子和鬼畜视频，更迅捷、直接和立体化。短视频是免费的，观众在厌烦的一秒之内会跳出更多的视频用来备选。一味只追求搞笑就像抽大烟，瘾越来越大，还戒不掉。滑稽戏不滑稽，喜剧不喜，相声不逗笑，这难道不是天下最有喜感、最逗笑和最滑稽的事。

我曾有很多在中原农村看野台子戏的经历，身边的观众穿着蓝色工作服叼着烟袋杆，满脑袋白头发茬儿，女人们奶着孩子打着毛衣，但他们绝不是礼貌性地鼓掌，更不是文青观众那般谁嗓门大就给谁叫好。他们都懂戏，不论评戏还是梆子，台上台下随时互动，且笑且哭。我坚信没有不懂戏的观众，只有故步自封的演员。

滑稽喜剧首先要笑起来，再要笑得技术起来、艺术起来。不好笑是演员的功力不够，外加编剧脱离了生活。想要观众笑观众就笑，想要观众哭观众就哭，这是演员的基本功，否则谈不上塑造人物。上世纪三四十年代是滑稽喜剧的黄金时期。那时有现代电影第一“巨人”的殷秀岑，以胖来表演喜剧，体重近三百斤，他与瘦如猴儿的韩兰根搭档，均为当时知名的滑稽影星。

理想中的喜剧，是看脚本微笑，而现场演出时大笑。在笑过之后，越琢磨越可乐，没事时把剧情心里过一遍，能一人笑疼肚子。

喜剧比悲剧难写，它是人间的故事，要把人世看透又不失天真，表现技法不多但又不能让观众觉得重复。观众欣赏印度宝莱坞的喜剧片，并非印度人比我们更滑稽，而是更生活、更人性化。我相信，总会有人喜欢开心地坐在剧场里，欣赏文化沉淀下的喜剧艺术的。不管是在哪里，都会有当地文化韵味的笑声。

我们得到笑声越容易，这种笑声也就越廉价。如电视相声小品和综艺节目中的配音笑声，充满机械味儿，最廉价但最没意思。而当年梁左、王朔、英达、英壮等创作的情景喜剧《我爱我家》，是现场观众真实的笑。

但凡好的喜剧，内涵无不悲凉。侯宝林、马三立是笑的大师，陈佩斯、朱时茂也是一代名家，我们琢磨他们的作品，始终是笑过之后有内涵。

回过头来，又想起了从不制造廉价笑声的严顺开。

严顺开先生是滑稽戏演员出身，正经八百的中央戏剧学院毕业生。他演过很多滑稽戏、小品和影视，阿Q只是其中之一。严顺开表演的阿Q始终追求喜剧的民族化，电影、话剧都是外国传来的，但他的阿Q是最中国化的。阿Q是浓缩的乡村小民形象，有滑稽的一面，但鲁迅先生生前最怕把阿Q拍成滑稽戏。小说《阿Q正传》是最好的喜剧，电影《阿Q正传》是滑稽与喜剧因素在名著上一次成功的应用，影片中吴妈的扮演者同为滑稽戏名家绿杨女士。

经典是需要每代人都去诠释的，正是一代人对经典的理解反映了时代。也许是时候重拍《阿Q正传》，看看现在的我们能读什么别样的况味。（侯磊）