醉里谈诗

语法是什么？语法也称文法。依据它的定义，大抵是指语言习惯，和文本里字、词连接的习惯方式。语法在白话文里，是至关紧要的。对于语法的学习，占有了语文教育的大量课时。这类教育或可商榷，在这里就不展开了。这里要说的是，文言文，特别是诗，不在意语法，或者说并不因循所谓语法说话和行文的。中国文字以字成句，每个字形象大于字义，所以美无穷尽，也所以所有的字似乎都可能以各种排序连接，可以有许多可能的方式说话和行文。而诗，之所以如此美好，也得力于它规避了所谓的语法。

孟浩然的《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”非常有名。只二十个字，留住的气氛，千年不去。后两句，十个字的排序，还真说不清语法。读起来就是觉得美，被感动了。中国文字原来可以这样连接。“天低树”，不是主谓宾，不是天压低或削减了树梢。而是平野一片，天显得很高远，树自然都感觉低了。“月近人”，也不是主谓宾，月，只是在天心孤照，应该没有心思来接近诗人。只是诗人感觉这会儿江水很清，映出了月影，这月影离自己很近。可见，诗里的主语，永远是诗人和他的心意。这种执着的诗心，语法理解不了。

还譬如杜甫《秋兴八首》里的句子。如“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”他日泪，是丛菊的泪吗？自然不是。故园心，是孤舟的心吗？自然也不是。那么“开”和“系”，两字的主语在哪里？读它的人，都知道是杜甫。不在意语法，反而很明白。还有“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”太震撼了。杜甫晚年所谓精于诗律，其实是冲开语法一路过去了。这两句说白了，也就是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。杜甫改变了排序，不是出于通常的平仄需要，只是他感觉这样更合他的心请。这就是中国文字和诗，所具有的美的无穷可能性。用鹦鹉和凤凰起句，一般化了。香稻和碧梧，一个是生计，一个是生机，都更鲜活，让晚年的诗人，不由得提前写到。有意思的是，这两句十分无视语法的杜诗，至今引人神往。

语法也是文法。诗的成文，也无定规。孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”一觉睡到大天亮，怎么听到昨夜的风雨声呢？是睡前和梦里听到的？还是醒来看到地上湿了，花儿落了，才知道昨夜有过风雨呢？只是，直到今天，读者都不会去问。美是简单的，读者感受美的心情也是简单的。还譬如，李白那首非常著名的《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”直到第四句出来，才让读者想到，岸上踏歌的是汪伦。这种主语游离的状况，在诗是常有的事，也从来没人在乎，而且感觉是真的好。诗，这种惜字如金的文体，这种来自中国文字本相的审美，实在是美得没治了。（陈鹏举）