日夕拾穗

法国巴比松派画家让·弗朗索瓦·米勒的油画《拾穗者》（The Gleaners）和白居易的《观刈麦》，给我留下的印象，是很多年都不会磨灭的。

《拾穗者》不止一次触动我的灵魂，使我想到，只有为之付出智慧和汗水的劳作者，才会如此珍惜每一颗来之不易的果实，也只有深深体会劳动者的艰辛，才能精确地、诚实地再现拾穗的场景。

去年，承深圳市记协基金会资助，我出版了一本新闻方面的随笔集，谓之《拾穗集》。

回想几十年来的工作，虽不是贾捐之《与友人书》里说的“大丈夫以凌云之志，而俯首书案之间”那么高尚，但也确是“午夜一灯，辰窗万字”，辛劳有以。收获的喜悦之花，时时绽放在每一期的版面上。

我回首岁月，想起这些穗子，何不拾掇拾掇，感受它们的谦卑、诚实、率真？虽然有些还不曾“熟透”，但泥香犹存，差可自珍，或甜蜜，或苦涩，它有着我一生经历的辛劳、希望、喜悦甚至痛苦。

所有的收获，不可能颗粒归仓，特别是歉年，遗穗尤显得珍贵无比。

现在，愈来愈觉得，人生有太多的遗穗，应该去拾掇。虽然那些收获的岁月都已远去，但当我拾起它们，对着太阳，尚能看到往昔的沉淀……我轻轻抚摸，反复审视，也只有在这个时候，我才懂得它们的价值，谨慎地把它们安放在我心的历史博物馆里。

是的，拾穗，使我懂得岁月，懂得珍惜，我也仿效拾穗者，悬着敝筐，弯着腰，一点一点在人生的田野摭拾——像在写一首诗。

鲁迅写成《朝花夕拾》，也才四十六岁，他把童年故事记下来，集成一册，谓之“夕拾”。现在来看，“夕”未免早了点。但按“人到七十古来稀”的老谱，到四十多岁，已经算是过半了。鲁迅患有肺结核，那是当时死亡率很高的一种病，瘦骨嶙峋，文坛称为“老头子”，这个“夕拾”，难道不是他的“馀热”？

初到深圳，因为有一把年纪，在雄姿英发的人眼里，俨然“雨中黄叶树，灯下白头人”，是“沉渣泛起”（很耳熟）。但人言人殊，各有各的看法，也不必去计较它。我边打工，边温习，整理美学笔记、马克思文艺论学习笔记。除了当好编辑，也给各地报纸写写短文。“蘧伯玉年五十而知四十九年非”，在有生之年，多多计较自己，检讨自己，也算是一种“夕拾”。

缺乏容忍精神，对一个治学的人来说，是犯忌的。这在马克思身上，我们可以学到有益的东西。德国哲学家、美学家费肖尔的美学观点，有一些是马克思所不赞同的，如“移情”说等。但当费肖尔的五卷本《美学》刚出版不久时，马克思就在百忙中把它读完而且作了笔记，足见马克思并没有把它一笔抹煞，他要进一步就这方面进行一些研究再下结论。我从这里看出马克思的伟大，他是个虔诚的学者，倘无自省精神，就不会有这种崇高境界。

道理其实很明白，政治和哲学，是解决人们对这个世界的认识问题，亦即怎样认识的问题，但如果指望它能解决所有的问题，甚至用批判主义解决和认识文学艺术创作、美学研究的问题，往往画虎不成反类犬。

当时有一句很流行的古话：要发财到广东。而在广东的文章家那么多，秦牧、老烈、黄秋耘、江励夫……却没有一个是腰缠万贯的。我琢磨古人这话，可能说的是到广东做官。某地招募“博士后”，除了这几十万那几十万的悬赏之外，还给副处以上的官衔——过年大门上贴的财帛星神，可不是戴着官帽的吗？但花哨的许诺，不如政策的稳定。

左思写《三都赋》，一时间洛阳纸贵，当时发财的可是纸商，而非左思，左思其实分文未进。而纸商对“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫）、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”（秦观）、“一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”（苏轼）……这些情感的“外射”，不懂得接受，他想的只是简单的概念：洛阳纸贵。而真正的价值，却视而不见。

中年负笈“南漂”，转眼已是垂垂老矣。街头卖锅盔的食摊，写着“吃盔是福”，原话是“吃亏是福”，吃亏长见识，吃一堑长一智。

朝花夕拾，而已而已。读书以娱己志，“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”（刘克定）