您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

在长宁区卫校的解剖室,我告别了“胆小鬼”

来源:新民晚报     作者:还一平     编辑:史佳林     2020-01-12 18:07 | |

近期每周会有几次,我是在落日余晖中穿越中山公园沿万航渡路徒步回家,而每次途经“华政”校门口时都会萌生一种怅然若失的情怀。那天我又走进了校园。

“华政”很美。但我顾不上流连,习惯性地沿苏州河的“湾”向堤岸走去(现已恢复连接两岸校区的桥梁),我仍愿意站在暮色中眺望着河岸对面,以让思绪切入、浸沉、还原那久远的年代。

40年前,东岸那片校区是我们区卫校,我曾在校为师三年,苏州河的两岸校区没有桥。

我做过班主任,带过一届四十几位学生的中医士班,兼任过西医班“临床外科”课程老师,重要的是我曾大胆带领班级学生们照管过一阵子校解剖室。

其实我小时候是个胆子特别小的人。

早年我家住在旧式弄堂里。每一总门里有前后楼、前后厢房、亭子间加三层阁,再封晒台搭披房啥的,人户很多且活色生香。旧弄堂里老人多,时不时有人离世,常会见到客堂里围着去世亲人焚香点烛烧纸、僧人诵经笃木鱼的场景。逢此情形,别家小孩窜进窜出兴奋轧闹猛,我则惊恐失措害怕到极点。

弄堂深处转角的井边一隅,有一户门口台阶上用硕大瓦缸种着大朵大朵重瓣栀子花的大房子人家,屋主是位梳油亮发髻、慈眉善目的阿婆。那年盛夏里阿婆去世了,之后的佛事排场大且通宵达旦数日,我被吓得不敢出门还寝食难安,不日即发起了高烧被送进了儿童医院……

直到后来我干了外科行当,爸妈还时不时会在亲朋面前拿我小时候这桩糗事奚落我曾经“胆子咪咪小”。因此,小时候爸妈“给”我的理想是长大要做个挂听诊器的医生;而我内心则暗暗希冀:长大我要做个胆子很大的开刀医生!

我刚进校时,区卫校成立才两年余,已招生了几个班级,且在校住读。师资却有些单薄,几位老师基本都既做班主任又兼任授课,青年教师还要值班巡夜管理住校学生。

区卫校位于普陀光复西路尽头,校域面积较大而显空旷,除了一栋傍依苏州河畔屹立的巍峨雄伟、金碧辉煌的中式古典建筑(五层教学大楼),再远离教学楼至足球场尽头有一排水泥楼房(4层学生宿舍),另于校后门处有两幢西式小洋楼(有2户圣约翰老教工宿舍),河边围墙旮旯处寥寥两小排矮平房(校解剖室也在此),其余再无房舍。

我自知胆小,值夜班虽有两人结伴,但想到巡夜要兜校园要经过解剖室,就莫名焦虑。轮值前几日就情绪紧张,压力山大。我没敢声张,然而这一切却被教研组前辈钱医生看出端倪。

钱医生早年从圣约翰医学院毕业,能说一口漂亮流利的美式英语,对人体解剖学熟稔到极致。他因腿有残疾而“将就”在街道医院几十年,直至被调到区卫校任教解剖学。

他对我说:“侬长得人高马大,胆子蛮小嘛!吓啥?吓死人?做外科勿应该吓这呀。”

我告诉他:“从小就吓。”

他回答:“我来帮侬过迭个胆小鬼关!”

那年月,校解剖室门里面有些啥?可能除了钱老师,没人“开过眼界”。那具浸于福尔马林池中供上课用的完整标本、那些瓶瓶罐罐里浸泡着的局解肢体,尚无人敢探底细。

在一阳光明媚的上午,钱老师和颜悦色地带我们教研室两个年轻人开锁推门走进了解剖室,让我们穿戴上围裙手套,帮他一起搬出标本放解剖台上,像给学生上课似的找肌肉寻血管、提问题解答案、沪语讲讲英文开开,整整1小时。我不清楚自己踏进门去时啥脸色,反正同伴那天那一刻面如死灰。接下来的黄梅天,我们几人又进去工作过两回。

待我从市纺织局第一医院进修回校后,正式带班及任课的学年里,黄梅天“晒标本——防霉变”成了我和我的学生正常工作。

几年后离开河东校园调回医院临床,真的行医操刀做了20年的外科医生;后来也知道并学会了:钱老师当年用行为进行“系统脱敏”与“满灌疗法”帮助我过了“胆小鬼”关。(还一平)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2020 All rights reserved