陈茗屋：闲书

从能够阅读小说开始，我喜欢的是外国小说。父亲虽然开明，却也相当固执。他反对小孩子读小说，贬之谓闲书。甚至反对我们注重语文。他希望孩子们致力于数理化，认为这才是强国之道。

我最早读的是法国儒勒·凡尔纳的《神秘岛》。啊，打开的是一个奇妙的世界——惊心动魄的故事，奇异多彩的大自然，凝聚在一个太平洋的小岛上。接着又读了《格兰特船长的儿女》和《海底两万里》。那是他著名的三部曲。

他是一位伟大的科学幻想作家。《海底两万里》的舞台是一艘潜水艇，主人公尼摩船长凭此饱览海底奇景，并扶持正义，内容曲折而动人。小说面世的时代，真实的潜水艇还没有出现呢。

我收集了译成中文的儒勒·凡尔纳全部小说，贪婪地阅读，《气球上的五星期》《八十天环游地球》……

在这以前，家里不多的藏书全是父亲年轻时置下的，“案上数编书，非《庄》即《老》”，还有《史记》《资治通鉴》之类。少年时代，我看不懂，也一点不喜欢。我沉浸在儒勒·凡尔纳的世界里，每一部都读过好几遍。读得最多的是《八十天环游地球》。尤其在成年以后，每每在失意的时候，捧读此书，主人公福克的绅士精神和一往无前的毅力，会鼓舞你，而义仆路路通的滑稽举止也会引得你哈哈大笑。

那时候，我喜欢的还有《基度山伯爵》。太吸引人了，连觉都不想睡。即使到了现在，我还会翻看几页，重温旧梦。去年，徐云叔兄招饮。同席有一位周克希先生，蒙他厚爱，当场送了我一册散文集。出于礼貌，我马上打开翻看。原来他是一位翻译家，书前的作家简介说他新译了《基度山伯爵》，比原先蒋学模先生的译本，　即我一直在阅读的，多了二十万字。我大吃一惊。周先生说，蒋先生是根据英文译本转译的，英文译者删去了许多段落，而他是据法文原本翻译的。回家后，即请友人在网上购买了周先生的独译本，并仔细阅读。年来，衰老颓废，虽已很少阅读长篇小说，还是忍不住一口气读完。译得好，文字优美，大快朵颐。就是地名和人名，大概是为了有别于他译本，“基度山”变成了“基督山”；“爱德蒙·邓蒂斯”变成了“埃德蒙·当戴斯”……先入为主的积习，我稍有点不习惯。

这一类的小说我情有独钟，从福尔摩斯探案到克里斯蒂的《尼罗河谋杀案》等等。我都读过几篇。讲爱情的，讲战争的，我兴趣不大，包括《约翰·克利斯朵夫》《飘》《静静的顿河》，看过一遍就没有兴趣再拿起来了。独有一本《傲慢与偏见》，喜欢无量。

大约是一九六四年，钱君匋老师刻了一个“王科一”的印章，要我墨拓边款。文字很有趣，“政治力追印面赤，业高不废事工农”。问王先生是何许人也，老师说是“三编室”的同事，英文很好，翻译过《傲慢与偏见》，领导嫌他走“白专道路”，老是受批评的。后来我找到他翻译的这部小说，一读一惊奇，文笔典雅，好极。这位王先生在一九六八年，不堪凌辱，自裁而去。一九八二年，我曾在家里办过一个书法班。学员中有二位女青年，说是在人民文学出版社工作的，问起“三编室”，她们熟悉，原来是“第三编辑室”。我提起一向佩服的王科一先生，其中一位瘦弱的低声回答，原来是她父亲。

最近，一家拍卖公司拍出二个钱老师刻的印章，“黄山王科一”和“逸侯津苹”。这二个印章我在日本一位藏家手里见过。二个印章的原主人都是钱老师的同事，逸侯，即张满涛先生，我也认识，他请钱老师刻他们夫妇名字合印，这方芙蓉石还是我赠送的。那位日本藏家还央我补了边款，记录原委。藏家藏印丰富，几乎都是陆续从上海广东路文物商店购入的。一次，别的日本书家说起他，说是出租车司机，一脸鄙色。在日本的那个圈子里，也大有阶级偏见，难抛俗气。

我虽然喜欢看外国小说，但绝不厚洋薄中。可惜我的欣赏水平极为低下，高级如红楼、金瓶、西游、三国，我翻翻就放下了，毫无会心。《啼笑因缘》《秋海棠》之类倒看得津津有味，且一改初衷，竟也读了不少琼瑶的小说，视其为鸳鸯蝴蝶派的殿军。虽然我国的古典名著我看得很少，独有《聊斋志异》，百读而不厌。刚去日本时，裘国强兄夫妇怕我寂寞，还特地从上海寄我。这部文言小说，我最喜欢的是中华书局版的会校会注会评本，上海和日本的家里各置一套，常看常新。十七年前我还刻过一个闲章以自用，“最爱夜深读聊斋”。

三十多年前，金庸的小说传进内地，一下子把我完全俘虏，读得废寝忘食。老师兄张翔宇哥那时住在华山路华园，马路对面，现在是汇益花园的地方，原先沿马路有几幢楼房，后面躲着一个大村庄，黑瓦白墙，一派田园风光。他穿过村庄就到了我家，三五分钟而已。所以几乎天天来寒舍喝茶聊天。看我经常一边聊天一边还翻看金庸小说，笑我低级趣味。后来我送了他一套《天龙八部》，竟然也废寝忘食了，还买了全部的金庸小说。现在，如你和他聊起金庸，他会一脸严肃地评论，“金庸不是武侠小说家，是小说家”！

当然，梁羽生和古龙的，我也很喜欢，各有其特色。父亲到了晚年，仍然是不喜欢闲书的。家里有那么多武侠小说，有时也会翻翻。问老人家感觉如何，他说“金庸是写拳头的，古龙是拳头加枕头”……（陈茗屋）