您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

我的父亲吴承惠

来源:新民晚报     记者:吴骦     作者:吴骦     编辑:郭影     2020-04-12 16:41 | |

父亲吴承惠每次住院都会带着身边的小本子,随想随记。2018年9月26日,他在日记的末尾写道:“本以为吴骦今晚要来,直到8时未见踪影,未免怅怅。”怅怅然,怅怅然,他可知现在的我,是只能够盼他“夜来幽梦忽还乡”的凄凄然了!

本文作者吴骦与父亲吴承惠

我因为生得晚,被父亲称作“最小偏怜女”;他毫不吝惜地表达对我的宠爱,我时时出现在他的专栏中,从“休息时断想”,到“不拘小记”。幼时的我,大约就继承了父亲年轻时喜欢嬉玩的脾气,常常夜深了还不肯困觉;此时父亲便会把我抱起,一边哼歌一边哄我,日光灯在我眼前晃着晃着,许久,倦意袭来,我才昏昏然睡去。待得大几岁,我出落得白皙讨喜,父亲更是把我当做“活玩具”:每日下了班,若不应酬,晚饭后他必然会带着我轧一圈淮海路,买个雪糕零食是必不可少的;若有应酬,他也每每会带上我,总是母亲把我打扮得漂漂亮亮,兴高采烈赴局去。就算不出门,家中也是宾客盈门,虽然那时住的不过是弄堂房子,待客的不过是连独立卫生设备也没有的一个客堂间!这些儿时的记忆,随着父亲文中追忆的师友故人,潸潸然被勾起:清瘦矍铄的侯宝林大师;眼神深邃的孙道临先生;满头银发,长身伟岸的乔奇伯伯;说话特别诙谐的陈希安和金声伯叔叔;秀美利落的王丹凤和神采飞扬的金采风;只羡鸳鸯不羡仙的冯亦代和黄宗英,等等。我印象深刻的,还有周璇的儿子周民,中等身材,眉眼俊俏颇似其母,虽然沉默寡言,却是家中常客。

每次寒暑假,我都是父亲的小跟班,他几乎每天带着我来晚报上班。彼时的《新民晚报》还在九江路的老楼内,父亲负责的副刊部占了一个大房间,很多年轻编辑,有说有笑,坐得满满当当。每天早上,问候过各位直至现在还保持联系的叔叔阿姨,我就乖乖坐在父亲身边的藤椅上,晃着两条小腿儿,为了打发时间,开始看父亲桌上堆积如山的稿件。中午由父亲带着去食堂吃饭,顺道会去当时还是铅字刊印的排字间逛一圈;等到下午,散发着墨香的大样出来,是我最开心的阅读时刻。十日谈,连载小说,还有百家争鸣的专栏,尤其仰视林放先生的《未晚谈》。还在读小学的我,大多只看得“囫囵吞枣”,不过父亲从小教导,“好读书,不求甚解”,爱看书就好。我的语文启蒙,自晚报始。

父亲改稿,喜欢用毛笔蘸了红墨水,圈点划线,字体娟秀,清清爽爽批复在稿件两侧,几乎是一种视觉上的享受。

难忘的故事自然不少。晚报向巴金先生约稿,大约是巴老生前最后的文章。老人家手不稳,字体难以辨认;父亲耐心研读,一篇不过200多字的文章,花了大半天,才誊抄清楚给到排字间。上世纪80年代初,父亲开设了《休息时断想》的专栏,以秦绿枝为笔名,每周一篇,总以两个字为题,每篇不过两三百字,亲切活泼,针砭时弊。父亲虽称之为“生活在中下层的声音”,这些小文却受到晚报读者的欢迎,契合晚报“飞入寻常百姓家”的办报宗旨。他在自己文字上的脉脉温情,并不妨碍他作为报人的先锋精神和独到眼光。晚报的十日谈等专栏,都是自复刊迄今的经典栏目:80年代中期,随着海峡两岸交流日甚,晚报作为内地第一家主流媒体,连载琼瑶小说《雁儿在林梢》,首开风气之先;90年代初,港台武侠剧盛行,当时热播的我记得有一部叫做《包青天》,几乎万人空巷;正在思考下一个连载内容的父亲便联系了评话名家金声伯先生,将他一个20多分钟的段子,由父亲捉笔,改编成了小说。因为太受欢迎,竟从原先计划的70回,陆陆续续写到了200回才收笔。

所以我童年记忆里的父亲,是勤恳、快乐且热爱交际的。整个编辑部常常回响着他爽朗的笑声。前辈器重,平辈融洽,后辈爱戴,80年代末他当选全国人大代表,去北京开会。我一路升学,高考,就业,去英国深造,乃至配隐形眼镜和考驾照这样的小事,他都在背后默默操心。搬离了父母家,我开始独立的生活后,我成了父亲日记中心心念念的“骦儿”。2019年5月10日,他住院检查,在日记中写到等我捎来母亲做的菜,然而“骦儿来带不带东西无所谓,我就是想看看她。”直至5月19日我接他出院,戛然而止,成了他留下的最后的文字。

父亲年轻时候吃了很多苦,但是身体却一向很好。毛病虽不少,但俗语云“弯扁担不断”,退休后他依然活跃,饭局会友,票房唱戏,阅读写作,爱看外国电影,逾九旬高龄,还能外出交际应酬。好些年前,我曾买过一支录音笔赠与父亲,希望他能把自己过去的经历口述下来,随想随录,由我来整理成文件。只可惜,父亲却一直认为自己一生实在普通,“没有什么好写的,写出来也是引不起别人的兴趣,白白浪费纸张的”。然而他最终还是在写作《师友追梦》时,织入了自己的故事,但点到即止,只留意味深长。我能理解他,一边因着入世而热闹,但骨子里却还是恃才孤傲;所以握了一辈子笔杆子,留下十数本书作的父亲,最终还是选择了以这种低调的方式和世界告别,并为属于他们的时代,默默地画上了句号。(吴骦)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2020 All rights reserved