西坡：长棍

　　没有人能确切地说出世界上究竟有多少种面包，但是，世界上能毫无愧色地标榜“长棍”的只有一种。

　　我不记得长棍有规模地介入中国城市居民生活是什么时间，二十年前，三十年前，甚至更早？

　　长棍，是中国人富有“印象派”色彩的叫法，比较完整确切的称呼应该是“法式长棍面包”。说是“长棍”，它的原文原意表达并非如此——baguette：长条形的宝石。从这个词中，我们找不到一点儿“棍子”的踪影。

　　把抽象的东西具象化，是中国人的拿手好戏，这从汉字的造字逻辑上就可以看得出来。

　　现实生活中，人们对“棒”或“棍”的认识往往很分裂：同样是棒，金箍棒那么长，指挥棒咋就那么短呢？同样是棍，火柴棍那么短，而拐棍咋那么长呢？不仅如此，“棍”“棒”还基本不分：打狗棍的棍，明明是棒，却叫“棍”不误；狼牙棒的棒，明明是棍，但叫“棒”不妨。出人意料的是，我们在书写时，思维则严谨得可怕，“打棍子”而非“打棒子”，“三节棍”而非“三节棒”，“搅屎棍”而非“搅屎棒”；“棒喝”而非“棍喝”，“棒球”而非“棍球”，“哭丧棒”而非“哭丧棍”……

　　那么，baguette为什么不叫“长棒”叫“长棍”，而且大家还欣然接受了呢？我隐约感觉：既然彼此都不缺“长”，那么大概“棍”比“棒”粗一点吧。

　　又长又粗，这样的面包，多好！

　　绝大部分人开始接触到长棍恐怕是在易买得、家乐福等洋超市。那时，长棍是超市里的抢手货，手慢无、人等货是常态。一哄而上、一抢而光之后，你会看到顾客兴高采烈推着的购物车里几根长棍高高耸起，就像30层高楼窗口叉出一竹竿苏格兰格子被单（通常不被物业允许），迎风飘扬，格外引人注目；至于小孩拿着它当棍棒耍弄或扛在肩上作兵器是大概率的事儿，说明长棍的模拟取向完全与人的想象力合拍。

　　我原先对于装长棍的袋子总是敞开着很不满意，以为这样既吸潮又不可避免地蒙尘，太不卫生；其实那是不懂：刚出炉的长棍，需要经一定的冷却和风干过程，才能呈现硬扎和韧劲的效果。

　　是啊，失去了硬扎和韧劲的“长棍”，还能叫长棍吗？

　　我敢说，没有人能确切地说出世界上究竟有多少种面包，但是，世界上能毫无愧色地标榜“长棍”的只有一种，除非它别出心裁地游离于正宗之外。标准的长棍，其基本元素包括：原料只是面粉、水、盐和酵母四样；不加食糖，不加牛奶，不加香料；几乎或完全不加食油；小麦粉不漂白；不含任何防腐剂；每条长76厘米，重250克；有不多不少五道斜切裂口。

　　斜切裂口是干吗的？长棍的传统吃法是用手掰下一段一段，这些斜切裂口恐怕就是给食者进行旋拧提供“抓手”的。

　　有关长棍起源的传说众多，我知道的有三种：一是，由拿破仑时代的面包师发明，以便让士兵把面包装进军装裤筒里随身携带。二是，为了迎接巴黎世界博览会，法国当局拟建地铁，从1898年起不同地区的工人聚集巴黎，难免常有斗殴现象出现。为了切割传统的圆形面包，他们习惯随身携带一把小刀，这样的话，发生冲突时动辄拔刀相向的概率就高了。面包师被要求发明一种不需要用刀切开的面包，于是长棍应运而生。三是，1920年10月法国颁布一项法令，禁止面包师在凌晨4点前开始工作，显而易见，传统的圆形面包发酵和烘焙非常耗时，已经不甚合规，长棍则充分显示出了优越性，逐渐取代了圆形面包的主流地位。

　　比较下来，我以为第三种说法似乎更加合理一些，当然，它必须建立在当时确有这么一项法令被通过的基础上。

　　我相信对于长棍，每个人都有自己习惯的吃法。我喜欢把长棍斜着切开（增加横截面），用多士炉烤一下，然后趁热抹上一层黄油，幽幽的麦香合并悠悠的奶香之后优优地散发开来，令人舒服。假如长棍切片能烤到微焦，再施以薄薄的一层花生酱，那是我熟悉的套路，就更妙不可言了。

　　现在，人们对于长棍似乎已经不那么热衷了，从当初的2元涨到现在的8元，是个因素；对标低温熟成的切片面包，它的性价比并不显著；而且，不过只是一小坨面团被“爆炒米花”而已，如今有些面包师还要抠门儿一下，把原本紧致均衡的结体弄得“千疮百孔”，到处“深挖大坑”，松散异常，尴尬如我，居然无法将一小块黄油完整地涂满一面！

　　长棍，长棍，快点回归“长条形的宝石”的原始形态，而不要老是给“粉丝”们吃一记“闷棍”哦。（西坡）