周华诚：为何我们都需要一把黑纸扇

传统的东西怎么适合当下人的审美与精神需求，确实是伤脑筋的事，但也不是没有可能。

临安禾子送我一幅扇面，有他一行字：“劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁。”北京智吉送我一件团扇，上面有他两个字，“见山”。喝酒是我喜欢的，见山也是我喜欢的。我在乡下住着，开门见山，开窗见田，不用上班下班一路奔波，日子仿佛也就宽泛许多。也就可以，见山，下田，听鸟，喝酒，望天，吹风，看花，采茶，掘笋，捉鱼，兴之所至地做些事情。

这两个扇子，都是拿来看的，并不使用。从前家里夏天必备扇子，多是麦秆扇，纯手工编成。村中隔河相望的地方，有位老人编麦秆扇技艺精湛，她常拿了剪成圆形的布面，请小学校的民办李老师写几个字，“花好月圆”“花开富贵”“花团锦簇”之类，缝在团扇的中心，竹制的扇柄扎实耐用——扇柄还有一用，你想不到，但凡有小孩不听话，大人便恐吓道：“等我拿扇柄来！”意思是说，她去寻了那麦秆扇，便要用扇柄打孩子了。

乡下人打孩子，多用农具或劳动工具，随着事态的升级，工具也相应升级：扇柄，扫帚柄，锄头柄。但乡下人打孩子，也是高高举起轻轻落下，倘真需要锄头柄侍候的，怕也是无可挽回了，锄头柄也徒叹奈何。

夏日草木葳蕤，蚊虫甚多，一柄麦秆扇或蒲扇可驱蚊亦可驭风。直到有了电风扇，有些老人依然只相信麦秆扇，他们说电扇吹出的风带着火气，会把脑壳扇疼。年轻人们光着膀子坐在电扇前呼啦啦地吹，依然心烦气躁，老人们摇一柄蒲扇缓缓地摇，一脸气定神闲。

有了空调之后，又怎么样呢？——人是越来越怕热了，也越来越怕冷了。昨天我与朋友聊天，说到一个观点，人对工具的使用，以为只是单向的，其实工具反过来在改变人类。它们不仅改变人的思维习惯，也渐渐改变人的生理构造。譬如手机如此，汽车如此，空调亦是如此。

夏天宜读闲书，无关紧要的书，手倦抛书午梦长的那一类。《枕草子》即是，兼有纳凉之功。“七月，风吹得紧，雨势亦猛烈之日，大体称得上凉爽，连扇子也忘了用的时分；覆盖一袭微染汗香的薄衣昼眠，是挺饶风情的。”读这样古典的文字，就会想起麦秆扇的旧时光。

日本人的扇子文化既热闹，也悠久，日本的扇子是在奈良时代由中国传入的。我有一次到日本，就曾去拜访他们制作团扇的世家。其实他们跟我们的许多手艺人一样，维持生计也颇艰难。人同此心：由奢入俭难。习惯了空调的人，谁还能后退回去呢？虽然扇子在日本文化里的地位是如此显著，跟腰带、木屐、提袋一样是传统和服必不可少的部分了。《枕草子》里就经常写到扇子。

跟风铃一样，扇子也可以算是夏日最独特的风物吧。

“优美的事是：瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段；可爱的童女，特地不穿那裙子，只穿了一件开缝很多的汗衫，挂着香袋，带子拖得长长的，在勾栏旁边，用扇子遮住脸站着的样子。”

“女官们聚集拢来，商议在供养的当日穿什么衣服，拿什么扇子的事。”

“有好久不见的人到来与会，觉得很难得，走近前去，说话点头，讲什么好笑的事，便打开扇子，掩着口笑了……”

“天刚破晓，从女人那边回去的男子，说是寻找昨夜里所放着的扇子和怀中纸片等，因为天暗便到处摸索，用手按来按去，口中说是‘怪事’，及至摸到了之后，悉索悉索地放在怀里，又打开扇来，啪啦啪啦地搧，便告辞出去。”

《枕草子》是我很喜欢的书，因为它的简淡与日常。一千年前的日常生活，琐碎的片断，缓慢而优雅。清少纳言的文字也是清淡的，一路通向审美。一代代下来，日本人的审美里，简淡一脉得以完好地延续，并承接在各种艺术门类里，甚至落在了人们的日常生活当中。喝茶，待人，甚至从事手艺，做一件东西，都有着这样的延续。因为审美这个东西，是可以内化为精神的，从而影响着人们对于事物的判断标准。

杭州的特产，丝绸、雨伞、扇子、剪刀，都是历史上很有名的，然而现在却很有些没落的意思。谁人到杭州，回去给人送一把剪刀呢？一剪梅，一剪没，剪情丝，一刀两断，都不合适。伞，谐音是“散”，扇谐音也是“散”，左右不是，令人误会。只有丝绸勉强可以送送——也有局限：总不能给男人送条丝巾吧？

传统的东西怎么适合当下人的审美与精神需求，确实是伤脑筋的事情。但也不是没有可能。故宫里的东西，够古老了吧，然而光是印着“朕知道了”几个字的纸胶带，就不知换了多少银子了。无它，年轻人喜欢尔。再说扇子，当年诸葛亮羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭，不也很有意思吗？周星驰演的《唐伯虎点秋香》，四大才子甫一出场，每人手上一柄扇子，滑稽又可笑，这都是有意思的事。

啊，我还想起有一回，跟朋友一起去富阳乡间行走，听说一个叫金竺村的地方，有做黑纸伞的。他们制伞用的纸，都是皮纸，也叫桃花纸，坚韧牢固。涂在皮纸上的漆，更为特别和讲究，一般是桐油和柿子漆。柿子在青的时候，摘下来捣烂，放到锅里煮，煮到270摄氏度到280摄氏度，再盛出来放凉，静置一年发酵，那个透明的胶状物就是柿子漆。用桐油上漆，颜色会慢慢变黄，而柿子漆则不会变色。同行的朋友说，从前也有用这样的柿子漆来做黑纸扇的。乌黑发亮的黑纸扇，就像上过大漆一样，质感极好，用的时候也特别有范儿。（ 周华诚 ）