书签

　　书签夹住的不仅是书页，还夹住了时光和岁月，那枚在一个小孔上扎着红色丝带的书签，总是将我的思绪拉回到中学时代。

　　看书的时候，我们总是会备一枚书签，以便在停顿时做个标记。古人把看书当作一件隆重的事，是不可以看到哪里就随便折个角的，于是，也就有了很多精致的书签。有种说法称书签源于春秋战国时期，当时称牙签，那是因为竹简里边的书签是用贵重的象牙做的，唐代诗人韩愈就在《送诸葛往随州读书》中写道：“邺侯家书多,插架三万轴。一一悬牙签,新若手未触。”后来卷轴改成折装,插在卷轴内的牙签也便成了夹在书里的书签，而且，书签的材质越来越多，有用竹木的，有用绢布的，有用植物的，有用金属的，不一而足。

　　对我来说，这样的书签是用来欣赏的，我自己用来作书签的则都是些信手拈来的小物什，而且，一本书看完后，我会把它们仍旧留在书里。比如，被我用来当作书签的就有飞机登机牌。我喜欢在高空飞行途中看书，如果看累了，可以调转脸，望向舷窗外，那是无边无际的云海，你在云海之上，你的心境会因此抬升很高；即使机舱里的灯光全暗了，打开头顶的射灯，一束光亮打在翻开的书本上，你会感觉到被灯光笼罩的读书人与周遭隔着一层安宁的屏障。因为有那张上海—乌鲁木齐的登机牌夹在书中，我会很深地记住那本被我带上飞机的郭嵩焘的《使西纪程》。郭嵩焘是中国第一位驻外使节，1875年12月，他自上海乘船赴欧，出任清朝政府驻英国公使，他将自己的所见所闻写成日记，并以《使西纪程》之名出版，尽管遭到时人诋毁，但终究成为中国近代清醒看世界的第一人。他在书里写到了新疆，这让我尚未到达，却已经通过文字亲近起来。

　　我有一本1973年7月上海人民出版社出版的艾特玛托夫的中篇小说《白轮船》，里面夹着一枚书签。这枚书签是一张小小的细长条的照片，拍的是上海交大附中的操场和几栋教学楼，就像现在的全景照片，只不过它是用拼接的方式制成的。这枚在一个小孔上扎着红色丝带的书签，总是将我的思绪拉回到中学时代。那时，可以读到的书不多，而《白轮船》才发表三年，便有了中译本，堪称“奇迹”。更重要的是，那时我的阅读经验很有限，这种吸纳了神话、寓言、童话、诗歌的小说我还从来没有见过，所以，我读完这本书后非常激动，小说纯美的格调和忧伤的温情强烈地撞击着我正在成长中的心灵。我久久地坐在操场边，背诵着书里的那首《吉尔吉斯古歌》：“有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞？有没有比你更亲切的土地，爱耐塞？有没有比你更深重的苦难，爱耐塞？有没有比你更自由的意志，爱耐塞？”如今，操场犹在，可原先的教学楼却荡然无存了。好在有这枚书签，保存了我少年时期的许多记忆和那些已经消失了的校舍旧影。

　　刚过了元旦，我收到友人从北京快递给我的一袋书签，这是友人自己做的蜡绳书签，咖啡色、军绿色的蜡绳两端串起各种寓意的小吊饰，有气势冲天的金牛，有含苞欲放的白莲，有高高扬起的风帆，有水中嬉游的双鱼……将蜡绳放在书页间，两端垂出，既有标记的功能，又给书籍徒增一道景致，真是精美绝伦。用这样的软性书签，看书时不影响阅读，也不会像别的书签那么容易丢失。我觉得一枚枚书签使阅读有了痕迹，有了印记，甚至有了故事；书签夹住的不仅是书页，还夹住了时光和岁月。（简平）