刘心武：微笑如诗

严辰，上世纪著名诗人。他的诗风，不像有的诗人那么激越，或者那么亮丽，他更不写辛辣的讽刺诗，或另类的朦胧诗，他的诗犹如善意、温暖的微笑，恬淡平和，朗朗上口。改革开放后，他年逾花甲，出任《诗刊》主编，扶植了不少年轻诗人。1979年，作家协会派出恢复建制后的第一个出国访问团，他任团长，鄂华和我是团员，外有一名翻译，所去的国家，是罗马尼亚。

罗马尼亚毕竟是欧洲国家，我们出访，规定在正式场合要穿西装扎领带。鄂华虽然是头一次出国，但他在那时的中国文坛，是以写西方为背景的短篇小说驰名的，小说中要描写到西方政界、知识界男士，当然对西服革履包括领带领结早有研究，出发那天，在机场集合，鄂华一出现，就是一副中规中矩的西式打扮，包括头上的一顶法兰西帽，歪得恰到好处。严辰的西装领带，都并非新置办，却显得老到宜人。翻译呢，在罗马尼亚留过学，着装无须再下功夫。只有我，是个十足的土包子。

1979年在罗马尼亚，左为严辰，右为刘心武

对我来说，西装外套已觉锢腰拘臂，扎上领带，更连脖颈也不自由。好在大多数情况下，只是参观博物馆与名胜古迹，加上仲春天气已然转热，我就只穿衬衫，倒也舒服。但是，某一天正在酒店客房休息，忽然翻译来通知，一项正式的会见活动提前了，来接我们的汽车已经停在楼下，于是我赶紧穿西装、扎领带，那领带越慌乱越扎不好，急得我额头都出汗了。这时团长严辰进了我的房间，见状，微笑着走到我跟前，也不说什么，只是将我乱扎的领带拆下，抹平，再不急不缓地帮我扎妥。那天他脸紧靠我的脸，他那如诗的微笑，沁入我心中，至今仍传递出温暖。

严辰长我二十八岁，属于父辈。他是老革命，是出自延安的诗人。但他上世纪五十年代曾出访苏联，早有过扎领带的经验。于是我想起他在苏联瞻仰普希金铜像后，曾写出过一首一度脍炙人口的诗《雪落满了你黑色的大氅——普希金纪念像前》，里面有这样犹如微笑的诗句：雪落满了你黑色的大氅，/雪落满了你鬈曲的两鬓，/低着头你沉思什么？/竟忘记了冬夜彻骨的寒冷！……谁在你脚边呈献一束鲜花？/带着悠远的芳香无限的尊敬；/是温柔的泰姬雅娜？/是有了自己祖国的茨冈人？……”

出访回来后，我曾邀严辰与其也是作家的夫人逯斐，和鄂华一起，到我那时劲松的居所做客，我妻子吕晓歌烧出一桌菜，他们吃了都赞好。我家那时的单元很小，但客人都夸布置得简洁温馨，他们告辞后，妻子回忆说，严辰一直微笑着，特别是他夸她亲手制作的窗帘拉合后“天衣无缝”，那微笑显得更加慈蔼暖心。

后来中国作协的若干工作人员都迁入了安定门一座塔楼，我和严辰成为邻居。遗憾的是我去拜访他时，他虽气色很好，微笑依然，却已经认不出我了。没想到他那么一位善良的老人，竟得了阿尔茨海默症。严辰2003年去世。

那次出访，只有鄂华带有一个相机，一路他给我和严辰拍照，那时候彩色胶片还很金贵，拍的都是黑白照片，胶片很小，冲洗出来需要再放大，照片搁置久了，更不可能具有如今数码相机那种高像素的效果。但重观我与严辰的合影，几乎每张他都在自然而然地微笑，他那如诗的微笑，永驻于我的心头。（刘心武）