张炜：苏东坡的挚爱、敬重和喜赏

苏东坡一生“挚爱”者，有弟弟子由、几位妻妾；“喜赏”者，大致是一些女子、弟子和友人。此外当然还有“敬重”者。像对女子一样，他对一些所谓的“异人”，主要还是“喜赏”。“敬重”者除了父亲，还有欧阳修、张方平、司马光、范镇等人。他说欧阳修：“公之生于世，六十有六年。”“斯文有传，学者有师，君子有所恃而不恐，小人有所畏而不为。”（《祭欧阳文忠公文》）他说张方平：“我晚闻道，困于垢尘。每从公谈，弃古服新。”（《祭张文定公》）三种不同的情分与姿态，其中当然深有原因。对人的敬重并不由世俗地位所决定，比如诗人对一些道士、逸友、高人、同僚等。这三种情分之中，“挚爱”和“敬重”是最重要的，应置于最高处。“挚爱”一般来说有血缘关系，或深刻的肌肤之亲；而“喜赏”者则是可爱的、难舍的，他们当然不仅是女子，比如分别大苏东坡四十六岁、四十二岁的张子野和刁景纯。他在《赠张刁二老》的诗中写道：“两邦山水未凄凉，二老风流总健强。共成一百七十岁，各饮三万六千觞。藏春坞里莺花闹，仁寿桥边日月长。惟有诗人被磨折，金钗零落不成行。”类似的“喜赏”，还有他的几位弟子比如黄庭坚、秦观等人。

令人喜欢和欣赏，必有动人可观处，需要一定的人生及见识分量，不是其他可以取代。亲情大都无可替代，“喜赏”则是一路的遭逢者，比如对人、对山水景物、对海南那只可爱的动物乌嘴等。“敬重”往往是一生最难得的关系，需要极特别的对象，他们大致是恩人和师长，是对人生有大启悟的那一类人。我们可以说苏东坡一生挚爱和依赖的就是弟弟子由，他们互答了那么多诗文，一有机会就走到一起，难分难舍。诗人生死关头托付于他，绝望之时倾诉于他。我们很难想象没有子由，苏东坡会有多么大的人生遗憾甚至苦痛；而兄长的早逝，对于子由又是多大的痛惜。他们二人性情有别、文风不同，就人生道路的选择上看，苏东坡的所有行为子由未必完全赞同。他们除了少见的几篇诗文表达了对物事的不同意见之外，其他的争执和所谓的“和而不同”，还没有多少记录。我们觉得，一生只娶一位女子、终生与之相伴的子由，对苏东坡身边常常出现的那些皓齿明眸，大概不会苟同和赞许；但子由一生真挚地牵挂他、爱他，也敬重他。子由跟随兄长的脚步，从幼时玩耍到北上科举，再到后来的风雨仕途，特别是朝廷上的那些攻防抗争，两人总是荣辱与共、同进同退。当兄长有了生死之虞的关键时刻，弟弟愿意以自己的官职去换取他生之希望。关于兄弟二人，值得大书特书的方面太多了，这让我们珍存。作为生命中最值得珍惜的元素，它们留在记忆中、留在后人心中。

苏东坡钟情的除了两位妻子，还有聪明可人的朝云，耳鬓厮磨，相知相偕。我们可以想象没有朝云陪伴的日子，苏东坡就像一棵半枯的树，只有一个侧面保持了生机，虽仍可冒发油绿的枝叶，迎向阳光和星月，但另一面的枯槁却不忍卒读。生命中的另一面、另一半已经死亡，却又生出别一种生命奇观。我们如果追究它的成因和后果，都会受到感动，其中的情分不可以简单地量化，而只可以感受。这样的情分其实是无可创造和复制的，它们好像天生如此。这里既包含却又超越了“喜赏”，两个生命没有间隙、没有提防、几欲忘我，所以只能用“挚爱”两个字去加以概括。在艰难的人生旅程上，这两个字不得不放在“敬重”和“喜赏”的前面，成为最重要的部分而存在。（张炜）