立夏，万物并秀，收获欣喜和感动

二十四个节气，如二十四位伶俐的主持人，轮番登台，报告大地上发生的事。代表立夏出场的，应该是个大男孩，他有小麦色的皮肤，矫健的步伐，笑起来露出一口白白的牙。甫一亮相，就吸引住了一队貌美姑娘：蔷薇、石榴、栀子……哪个不是花容月貌？时节到立夏，花的密度不如春天，花开的绚烂犹在，而且，较之乍现的春花，夏天的花更有不惧风雨的韧性。

《月令七十二候集解》说“立夏”是“四月节，夏假也，物至此时皆假大也”。意思是说这时候是万物生长的旺季。江南第一批新鲜水果也上市了——枇杷、樱桃和杏。在城里住，工作在乡镇，最大的好处是，高楼日高，村野不远。朝八晚五外，能在“流水一湾，两岸嘉荫芳草，小桥跨度其上”的大自然里游荡。离单位千米远，就有很多果园。每年开春，我会去枇杷园定一棵树——老板，这棵多少钱？不是买树，就买这一季的水果。吃罢午饭，捏一根竹竿来到枇杷树下。用刀劈开的竹梢头，像叉开的两根手指，细细长长伸上去，将果柄夹住，手腕巧劲一扭，一柄枇杷就被扭下了。提溜一袋，咏而归。

到立夏，早上五点天色就已亮开，人也早起，开车到单位还没到上班时间，喜欢去菜市转转。菜市门口有农妇提了珊瑚红的樱桃在卖。只一瞥，就逗起称一斤尝尝的欲望。樱桃摆玻璃盘中的珠圆玉润，牙齿“噗”磕破皮的肉感，清甜微酸的滋味，这都叫人着迷。何况当地的樱桃出现只半个月光景，对于夏天这幕长长的戏，好像是来友情客串的，野眼一下，镜头就晃过了。所谓“流光容易把人抛，红了樱桃、绿了芭蕉”，劝谕人珍惜时光。伊朗导演阿巴斯拍的影片《樱桃的滋味》中有个老人，他要在樱桃树上悬梁自尽时，突然触摸到一粒柔软的樱桃，就吃了一颗，呀，真甜。接着吃了一粒又一粒……当然，他后来选择了好好活。

为了能再吃到樱桃，为了看到来年的蔷薇……这都让人心生希望。

这几天走在大街，一路好闻的樟树花香相迎又相送，人一呼一吸，美得像含英咀华。樟树底下长出油绿方阵的小叶栀子，含了淡绿的苞，真个是“情各戛戛生新”。人仿佛被周遭的一切，默默关爱和疼惜着。

明人《遵生八笺》一书中写有:“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”初夏是个善于挖掘新人的导演，让每个初初亮相的小演员，都有展露才华的空间。

除了“树三鲜”，江南人还有尝“地三鲜”的习俗，即蚕豆、苋菜和黄瓜。这时的蚕豆还嫩，勿用去壳，与新抽的蒜薹同炒，簇新簇绿的一盘，是掩不住的青葱之气。剥几颗奶白的蒜瓣炒苋菜，汪出的菜汤，像个会施魔法的小魔女，出手点一点，白白的米饭，就变成盛开的胭脂红的樱花。嫩嫩软软的炒苋菜，家常又喜气，全家都爱——我尤爱这点胭脂红，似一个人将火热心肠捧给你，把粗茶淡饭调理得摇曳生姿，让人对生活的心一直是热的。苋菜红，张爱玲有过精湛的描写，她说，苋菜上市的季节，总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披……这段文字描写，厉害到可以说是“给你点颜色瞧瞧”。末了，她非常老道地加了一句，“炒苋菜没蒜，简直不值一炒”。我要说，入夏不吃几回炒苋菜，白瞎了大自然的恩泽。

好多江南人家立夏还会烧豌豆饭吃，我母亲则烧乌米饭，古称“青精饭”。道家的神仙诗中说，吃了青精饭可以长生不老。杜甫在《赠李白》一诗中也写道:“岂无青精饭，使我颜色好。”乌饭树也叫南烛树，母亲早些天就上山将鲜叶采回，捣出汁液，将糯米放到汁液里泡一晚，次日就可烧乌米饭。拌上白糖冒尖地吃一碗，甘美糯香，年年如是。立夏的乌米饭，于我是吉祥物，祈祷每年能吃到。能吃上乌米饭，证明我的母亲依然拥有清晰的思维、灵活的手脚。父母健在，便是儿女最大的福气。命运待我不薄。

跟着节气生活，平淡的日子，就能收获欣喜和感动。（王征宇）