清晨，我推开古镇的大门

对古镇生活的向往，是我儿时不敢说出来的秘密。可以说，当时这条家乡最古老的老街满足了我少年时对古镇的所有想象。

清晨，我独自默默行走在清冷的街面上，这是古镇唯一一条狭长的巷子，错落有致的石板泛着暖暖的光，街上空无一人，抬头处便是被飞檐切割的蓝天，我有一种把小镇独揽胸怀的豪迈。老街迄今为止应该有1000多年的历史。40多年前，我有一个大姨住在老街上，已记不清她家的位置，好像是现在的中街，门前有一个偌大的庭院。每年去大姨家是一件仪式感很强的事，穿上最新的衣服，父母拿着精心准备的土特产，因为她家是我们所有亲戚里面最让我们骄傲的。她家的大儿子在黑龙江插队，后来做了县长，小女儿是供销社的售货员，母亲说，人家城里的孩子就是有出息。近30年我再也没有去过大姨家。大姨过世了，我们也没有了联系，但母亲的话，却孕育了我最初的进步梦想。

吴师傅，是我当天碰到的第一个除清洁人员以外的老街工作者，30多年前，从江苏姜堰一路拾荒，终于在上海郊区老街停住了漂泊的脚步，人称“小皮匠”的他见证了古镇的兴衰，对老街的一切他如数家珍，他被镇里聘为“老娘舅”“平安大使”。他特意拉我到他的工作室，只见墙上挂满了各种奖牌、聘书，他说这里现在就是他的家乡。季大妈今年80多岁，和我母亲差不多年龄，住在老街的最东面，她说她有两个孩子，他们在南桥有好几套房子，但她更愿意在这古镇上生活，空气好，景致好，周末到老街聚的朋友很多。老妈妈仿佛成了古镇的精神守护者，可能和我一样，将儿时的梦做到老。

清早，河面宁静，微风轻佛，古镇上还有一对从市区来的中年偏年轻的夫妇，富有风韵的妇人在家门口的街面上梳理自己的长发，牛角梳子在她手中翻腾，像一只飞舞的金色蝴蝶。她，成了我那天相机里唯一的女主角。他们何以喜欢这里的生活？也许就为这份清幽空旷？

古桥古树是古镇岁月的记录者。或许我们已经找不到特别有年代感的古树了。但是珍惜还是来得及的。如今，继芳桥、仁寿桥静静地守护着古镇的河道，其实继芳桥原本不在这里，金汇港开挖时把它整体掩埋了，15年前，我在文广局分管文物保护时，使这座明代的三孔石桥得以重出江湖。每每看到这座桥，我便在心里对母亲说：“也许我没有成为城里人，不是您说的那样有出息。但是，能够爱护、保护我们祖传的古镇，使它历久弥新，人气旺旺，这是另一种意义上的‘有出息’吧。”

老镇拴桥柱的石联上居然还有李白的诗，真好！我希望它有穿越感，让我们看到有点年头的老物件，寻觅儿时的痕迹，寻觅向我们曾经的青春岁月致敬的理由。我希望它有窗口写着感言、挂满风铃的青年客栈，有丁香花和愁怨的姑娘。我更希望它有未来感，有外国青年开着异域风情的小店，像丽江一样吸引五湖四海的人。

古镇，城里人的乡愁，农村人的梦想。如今，我们在城市钢筋水泥的森林里来到这座既陌生又熟悉的老街，静静地坐在石板凳上，我们可以什么都不想，让时间随着河水流淌；我们也可以什么都想，让思绪在古镇的小巷里驰骋。（钱忠群）