老姚的眼睛

1

认识姚昆田先生，是在高安路的一座小红楼里，老姚时任外宣处长。第一次见，他就让我在他面前坐下，含着笑，很近地看我。他那双眼睛很大很特别，如果把深度近视镜除下，愈显大而深，看得出热情智慧在眼底涌动。

那时部里让我们策划一个《上海走向世界》的大型展览。外宣处人少事多，时间又紧，大家就去基层寻求支援。经半年多努力，展览办成了。老姚说，这是他接触的第一个大型展览，很有意思。

展览会后，老姚有意留下我，在一个放有大量报刊的房间里给我安了一个办公桌。至今我还记得那股浓得化不开的报纸气味。

后来我没留下与老姚同事。退休后，我们接触又多起来。他几次做我工作，希望我去姚氏故居（即今金山张堰上海南社纪念馆）驻扎采访，写一个以南社为主体的电影文学剧本。他说我的风格适合做这事。一说起南社，他那双眼睛又明亮起来，让人忘记他年龄。但兹事体大，我一直不敢应承下来。以致后来每次聚会，我都不敢直面老姚，怕见他那双眼睛。

人们知道的姚昆田，是一位诗人，很少有人晓得他的经历。与我聊天时，他也很少谈自己的过去，诗词话题却聊得很多。他的才华，在旧体诗创作中不断突现，诗作常刊登于新民晚报《夜光杯》上。

因这旧体诗，我就想起他那只公文包。我敢说，他的公文包是机关里最大最重的那只。他许多诗稿都放在包里。下班后，他有时就会从包里翻出诗稿，吭哧吭哧写，口中念念有词。小红楼是老建筑，光线差，日光灯整天开着。老姚写作时仄着头，深度近视镜几乎贴到稿纸，让人想起“皓首穷经”四个字。

2

因为同爱古文，老姚就成了我的师长。接着，就慢慢了解了他的来历。他毕业于光华外文系，中外文底子都很厚，二十多岁就到外交部工作；郭沫若为会长的中国人民保卫世界和平委员会，以及王稼祥为主任的中共中央国际活动指导委员会，他都有工作经历。他家学渊源深厚，父亲姚光（姚石子）善诗歌，藏书尤丰，是著名文化团体“南社”负责人之一。

我们这些年轻人，当年最津津乐道的就是“老姚捐书”的故事，因为里面还有老市长陈毅的文笔。说的是1950年，姚氏昆群昆田兄弟秉承父亲意愿，将家藏巨量书籍捐赠国家。市文管会派员用了数天时间，才把5万多册书籍整理停当，装满七艘大船，浩浩荡荡运往上海。老市长陈毅亲撰《金山姚石子先生周甲遐庆致语》予以嘉奖，文曰：

“金山姚石子先生即世之五年，哲嗣昆群、昆田兄弟等举石子复庐所藏书公之本市，览其簿录，达数万册，四部门目胥备，精校名椠，灿然溢目，而崇祯本《松江府志》，海内尤乐道之。五月廿七日为石子六十遐庆之辰，昆群、昆田兄弟要予一言，以告亲友。因念吴会为文献大邦，上海又东南钜步，藏家扃锢，习气极深。其有认识新时代而爱护文物如昆群、昆田兄弟，心量之广，择术之慎者，洵足以树则于故家嗣裔也已，爰濡笔书之。”

陈毅市长执笔为文，媒体报道，“姚氏捐书”遂成美谈。

3

今年5月3日，老姚以九四高龄仙逝。大家纷纷表达哀悼之情。我也写了短文。这短文被老同事刘建看到后，他陆续传我数篇文章，告诉我有关老姚的往事。

一是经他向上海图书馆办公室求证，上海图书馆馆藏图书编号第001号，就是当年姚氏所捐藏书。

二是老姚在外交部工作时，陈毅曾把他介绍给周总理。陈毅向周总理反映，姚光所赠藏书还放在仓库里，没有保护设施，准备在跑马厅建立图书馆。周总理对上海十分熟悉，感慨地说，过去这里是剥削阶级娱乐赌博的场所，现在要还给人民群众。不久，南京西路黄陂路口一幢宽敞高大的楼房，就成了上海图书馆，姚氏所赠藏书，成了第一批馆藏图书。

这段时间，无论日接讣告夜撰悼文，也无论其后埋头细读刘建传来信札，老姚那双又深又大的眼睛，竟日夜浮在我面前，再也没有沉去，就像当年初见，他含笑很近看着我一样。始信故人所说，眼睛是一个人的灵魂，而一个精神非凡的人，其灵魂是不灭的，其眼神也是永生的。（彭瑞高）