李大伟：新民晚报，平台的力量

我的学生时代在机关家属院，以山东籍干部为主。这个家属院与前后楼的上海人绝缘，孤岛般存在，邻居都说北方话，有放在大人包里、家人不准看的《参考消息》，但没有《新民晚报》。

直到读大学，一天徐勋国拿着复刊后的《新民晚报》回寝室，看着看着忍不住高声朗读起来：“一佛出世，二佛升天”，《水浒》里见过，“蔡九立即派人捉拿宋江，并把他打得一佛出世，二佛涅槃，皮开肉绽”，这场面，移花接木来描绘围棋雅弈，居然粗菜细做，别开生面，我一下子喜欢上《新民晚报》，就像不久后流行一首歌词所言：“莫名我就喜欢你。”

因为中文系毕业，做文人、成名人成为梦想，夜光杯则是终南捷径。我的第一篇稿就投在夜光杯，被编辑周骏发现后刊发，题目《国务卿译名的来历》，结果被《新华文摘》转载。当年新华文摘代表了国内即时的最高文化水准，凡被它转载，就是评副教授最硬当的论文，当时我还在学校，可惜我直到退休还是助教。勿谈了！后来文章开始被《读者》转载，有的还做了卷首语，做人开始有点神抖抖，自以为不负此生，器小易满。

建平中学教导主任陆仙霞是我隔壁班同学，碰到我就说：阿拉学生常剪贴你在晚报的文章。当时高中鼓励学生课外阅读，都有报刊剪贴簿，夜光杯的文章被剪贴得最多，相当于其他报刊总和，因为上海家庭几乎都订《新民晚报》，学生自然就地取材。

互联网时代之前，《新民晚报》是传奇，到了下午，上海的大街小巷都有《新民晚报》摊，烟纸店通过卖《新民晚报》引流周边居民，买张夜报，顺买包烟，闄在大裆裤的腰头里，坐在家门口躺椅上，仰面跷脚看夜报，卖夜报可以锁定客户忠诚，夜报是粘客户的粘纸，相当于三毛学生意，先递上一份报纸，客人就会坐等，跑不脱了。当年中缝广告一行13个字，170元，当时本科毕业转正后的工资不过150元。还要排在三个月后刊出，急惊风偏遇慢郎中，急煞促销的企业老板。遇上开新闻发布会，也总问：晚报的记者到了吗？不到不开始。

我毕业于上师大，不少同学在中学教书，他们是从学生的剪贴本上知道我会写文章了！我与另两位同学合伙开了银康老年公寓，负责运营的汪晓鸣去美国银康分院，顺便到纽约法拉盛看老同学，那里有家“中国风”书店，旅美华人圈里号称美东第一中文书店，上过《南方周末》，老板高忠是大学同学，大学里他是好学生。汪晓鸣做系团委书记时，与他搭档，高忠悄悄地问她：夜光杯上写文章的李大伟是我们同学李大伟吗？汪晓鸣说：是呀。高忠苦笑道：“大学里他不读书的。”当时我在夜光杯的专栏文章结集出版，取名《上海市井》一版再版三版，在他的书店常脱销，也常有人来问。后来我到书店看高忠，聊着天，一个电话进来，问《上海市井》有没有到？这是一位中医先生，高忠很自豪地说：作者就在这里。喏，你的电话。医生很开心地说：我常在《新民晚报》上读你的文章，因为《新民晚报》有美国版，我们的朋友遍天下。

《新闻晨报》总编毛用雄希望我给他们的副刊写专栏，我说我开个“生意人随笔”的专栏，写“经济中的社会现象，社会中的经济现象”，与晚报专栏市井随笔涉及面错位。晚报追求文笔隽永，用形象暗示思想；晨报追求文字简练，思想引领内容，两种文风分道扬镳。后来汇成《上海生意经》出版。我给中国最大的城市上海、给上海早晚两家报纸写专栏，于是忘乎所以，自诩日不落，都是夜光杯让我借光。

我结婚不久，教育电视台请我们夫妻做节目，十年后还作为纪念版重播。我还常参加上海电视台的谈话节目，好像2007年，我还受邀参加东方电视台的年度人物评选活动策划，并担纲编撰演说词，语调铿锵有力，适宜朗读，这都是导演看了晚报后，通过夜光杯的编辑找到我的。

如今我的专栏文章汇编出版了六本书，几家出版社的编辑都是看了夜光杯上我写的专栏文章后来找我的，都无需我掏钱包销，他们相信晚报的读者量保证能够赢利的销售量。

离开学校，我下海经商，从此处处感受到夜光杯的光芒。在杨浦区开六艺茶馆，到五角场科技园区注册，那位主任疑惑地问：这个李大伟是不是晚报上的李大伟？是！那位主任高声地说：请侬老板送本书拨我，以后年检侬找我。我开办学校，江浦街道主任孙国斌给我取名：李大伟教育。因为在晚报上写文章，学生家长相信我，所以我的学校从不做广告，同行中绝无仅有，这就是平台的力量！

2000年，我在夜光杯有了个人专栏——五颜六色，今已二十余年，比许多人的婚姻都长。面对新朋友恭维，我总是笑着标配回答：“认真捣浆糊”。与其说我是做生意的，不如说是写文章的，为写文章，有时灵感来了，回绝生意宴请，对方说：侬老板牛逼额。当知道真情，愤愤然：迭只神经病！为了写文章，多挤些时间用于补读书，许多生意就飞了，这就是书呆子的机会成本，但我乐此不疲。

常人难得“金不换”的乐趣，从此不惧老去。感谢夜光杯给了我一个被围观的平台，让我穿着红舞鞋疯狂舞蹈至今。（李大伟）