陈鹏举：细雨论文（低绮户集之三）

《雨水三首》：“客地今宵回暖初，梅花开尽梦扶疏。古春阵阵云浮雁，新雨纷纷獭祭鱼。”“最是嫩晴遙忆君，共谁细雨细论文。梦中叠叠春天树，心底飘飘日暮云。”“几曾消息是离分，梦见当初出岫云。故土年来同殊俗，谁将春雨洗诗文。”

雨水这个节气，听起来就舒服。我喜欢细雨天气，散步。如果沿着泾塘，看着新绿萌萌地出落，心情是极好的。天气也回暖了。江春儿女，薄薄的春衫，流水泛起了鸭头绿，都是可以期盼的兆头。梅花开得差不多了。这种花，总是心无旁骛地存在，热烈地开放着自己的心力。这种横绝世间的花，看到它，即使是花枝寥落，即使是寂然一枝，留在了梦里，那梦也定然冷艳无数、清香不散。

春天还有个很好的名字，叫“古春”。意思是说春是古已有之的。眼前的新春，还可以作“古春”，中国字的联翩妙想，挡不住。天边的云很干净，感觉随时可以浮起雁子来。明晃晃的雨丝里，有人钓鱼，这鱼儿也不警惕，不多时，上钩了好些。钓鱼人也好玩，竟把这鱼儿排开，像獭祭一般。鱼儿踊跃。这情形，往年在严滩见过。严子陵不以钓鱼为生，想来泾塘边的钓鱼人，也不是。

这么个嫩晴的春日，想起和你说着文字的往事。我不喜欢和作家说文字，也不和画家说丹青。总觉得，槛内人不知槛内事。我喜欢和你说文字，你是玩味甚浓的人，又恰好不写文字。你是难得的文字槛外人。你的眼光像是春天的雨，闪亮着晴晖，和文字很相像。杜甫说自己是春天树，说李白是日暮云。杜甫看穿了李白。有人说，李白对此似乎没察觉。我不知道，李白是否没察觉？盛唐是李白的，不是杜甫的。坐在李白身边，杜甫甚至没有存在感。只是李白，这个天仙一样的存在，他难道没有察觉到身边有一座火山？

大地原来并不大，走一圈，也就八万里。人生不长，八万里大抵还能走得完。所以离别不是很大的事。尤其是今天，分离得再远，顷刻相见也是可能的。问题是思绪的距离是多少。远了，就不好说了。即使朝夕可遇，也感同陌路。我一直记着和你离别的事，是感觉画面很美。那天天是青色的，雨过天青那种青。看见远山上飘出一行白云，像雁行。你是那天离开江南的，在我卜居的江南。好朋友分别的画面，很容易记住。之后，这画面，就在那里了，要梦见也是随时可得。

后来知道，你祖上也是江南人，是上代去了北方，才算北人了。故土是一个结，一辈子打不开，你我都是。只是客地呆久了，还是客地吗？故乡是什么？故乡不就是可以蜷起身子、舒坦地、不知昼夜地熟睡的那块地儿吗？眼下，你我都有了这地儿了，还能说是离乡背井吗？

不想说，也无意说了。还是想起来春雨，此刻还真明晃晃地挂在屋檐的春雨。这春雨还像你对文字的絮叨。我好想，就这一番番春雨，洗一洗我的文字。无论是散文，还是诗。当文字、当诗，不再被当成文体来评说的时候，可能它的好时辰就出现了。‍‍（陈鹏举）