陈村照相馆 | 王小龙的情歌

诗人王小龙，江湖上称他龙哥。一叫龙哥就很亲切，很市井，生生地将他从电视台的纪录片导演拉到一群俗人之中。龙哥经得起开玩笑。比如说他身短，说他皮黑，比如学他的那种无人可及的说话腔调。个个人学得惟妙惟肖的，大家都以此为乐。但龙哥毕竟是一个事业有成的人。我们结伴去看过他的纪录片，《莎士比亚长什么样》。他们跟着一个看着很不靠谱的大哥拿着一张来历蹊跷的油画去意大利找莎士比亚的原型。他们愣说油画上的那个男人才是莎士比亚。一个无厘头的故事被他拍得有声有色，最后居然庄严起来。

四十年前我认识王小龙的时候他在青年宫上班，业余油印年轻人的实验诗刊。他做纪录片人是后来的事情。他一直引以为傲的最初的身份是诗人。论诗坛的辈分，跟北岛、顾城是朋友。2011年，本城最帅的船长尔冬强在他田子坊的汉源文化中心为王小龙举办了一个诗歌朗诵会，那天到了很多人，老的少的，争先恐后地捧着王小龙的《年代表情》上台朗诵，有的人还手舞足蹈。那天我拍了很多照片。诗人王小龙穿着一件素淡的印花衬衫上台发表忧郁的感言，在钢琴的伴奏下。很大字体的主题打在后面墙上：“每个年代都有它的表情”。有这样的一次朗诵会，我觉得比拍什么MTV都好，比到什么高雅的地方去开讲座都好。王小龙的朗诵会后来又举办过两次，我都有幸去观光。一次是跟一个叫裘小龙的诗人在外滩附近的一个楼里，那里显得高雅。另一次是在一个平凡的地方，现场更为亲切。那天他的太太和女儿也来了，女儿上台读了爸爸的诗。给女儿写诗，王小龙的文字极为感人。

我跟王小龙见面最多的时候是吃饭。我们在一个叫小众菜园的论坛玩，那里有一伙男人，常常聚在一起喝酒聊天，龙哥常去埋单，请大家喝酒对他来说是一件快乐的事情。他曾天没亮就开车来拉我去七宝吃羊肉。菜园的聚会我比较扫兴，有时会要他们快点结束，催着他们回家，催他们叫一个代驾回家。我们煞有介事地告别，第二天听说他们并未回家又钻进了一个小饭馆继续喝。这些酒鬼啊，一个个脑袋挂不住似的还要干杯。

王小龙以前开的是一个叫小切诺基的吉普车，现在换成了什么牌子我记不住。我觉得他还是开小切比较好，那个车高大，坐着有一种拔高身材的气势，而且越野对王小龙来说有一种特殊的意义，他不是一个非常宅的人，他心里有火，困守城市容易被压抑。我觉得他的一部分是跟那个野相关。他说父辈是海南人，母系是东北人，一南一北，然后他生在当中，何去何从？

王小龙写的诗叫口语诗，诬蔑他的人故意称作口水诗。他是最早的开拓者。他的诗很容易看，并不朦胧或出奇。他不用那种很深奥的词，不来跟你动辄谈灵魂谈精神或者什么诗和远方。但他常常打动我们，他会在那些小小的地方出其不意地打动我们。他说：这世界最孤独的地方/在殡仪馆的吸烟处/一个个吞云吐雾看破红尘/送的却不是同一个人。他说：你笔直地向我走来/你身体的每一部分/都以动人的子弹/向我射击。他1981年就写过：出租车总在绝望时开来。我无法判断哪首诗是他最好的诗，但可以断定都值得我们读上一遍。

我给王小龙拍过许多照片，大多是吃饭的时候随手拍下来的。以前有论坛时，我总喜欢找一些他好玩的照片贴出来，例如抽烟的时候鼻孔喷出烟气大有风从虎云从龙的气概，还有他在那儿骂人时的发狠样子。看到照片，王小龙不生气。生气也没用，因为菜园里有个规矩，男人是没有肖像权的，抗议无效，而女性则不要任何理由可将照片给撤下。龙哥的不伟岸的照片就一直挂在那儿，直到整个论坛沦陷了没有了，他的那些可爱样子也都没有了。我很怀念我们以前在一起的那些日子。唉，真是好日子。我们这个城市有钱的人多，有趣的人不是很多，但王小龙是一个，不可或缺。诗人总是敏感的，跟他可以开玩笑，但不要当面恭维，他听得出你是否在糊弄他。他是不被欺凌的。

现在他退休了，滚回家去跟一条狗作伴。身为老法师，有时出门去帮帮人家的忙，似乎还兼着那个业余的教授。他仍在写诗，很勤快，写完将它贴在微信的朋友圈，有几个人会在下面点个赞。你们看或不看，赞或不赞，他无所谓。他写了那么多年，一直不愿出版诗集。后来自费印了本小册子送朋友玩，近年才出版领了书号的书。于是，有人趁机给他一个“年度中国十佳诗人”的名号。他的诗集名为《每一首都是情歌》。（陈村）