抓在手里的阳光

　　抓在手里的阳光

　　刘荒田

　　从发表于报纸副刊的散文、随笔（以刊于海外，尚未结集的新作为主体）选编一个集子，不能不对主要发表园地作一回顾。

　　首先想到的，是旧金山一位已成故人的文友——敬爱的德蓉大姐（1942—2012）。从1993年开始，德蓉在旧金山发行量最大的《星岛日报》副刊开《自说自话》专栏。这位生于北京，青春时代嫁至香港，中年以后离婚，后去美国的普通女性，每星期刊登数篇千字文，好像你也可以写，那感觉真好。还有，副刊每天按时来到，停停当当，岁岁年年，有那种生生世世的情谊。

　　如果副刊是餐厅，读者是食客，作者就是厨师。我的 “厨艺”平平，且都是 “家常菜”，但为副刊写稿的资格颇老。可以说，没有海外副刊，我连起码的水平也不具备。我1980年在全新环境中思考和书写的，因生活平庸而产生的对灵性的渴求，前辈的示范和教诲，一步步地使我成为独立的、全新的写手。

　　20世纪80年代初，我给纽约的《美洲华侨日报》投的稿件，是读了大量台湾现代诗以后学写的新诗。开始时，主编王渝的退稿信，我抄在日记本上，其中有一句：“你如果继续像现在这样写，会让粗疏破坏了一切。诗是文学的最高形式，不要说一段一句，乱、错、粗疏不得，连一个字都得好好斟酌。因为写诗时，文字不仅是工具，亦是目的了。”整整30个寒暑过去，2014年夏天，在纽约《侨报》举办的讲座上，我向在场的王渝大姐说：“您是我异国写作生涯中遇到的第一个贵人。”编者与作者双方的文化乡愁，付出了无数心血，从而将报纸的“后花园”（王鼎钧先生对副刊的妙喻）料理得花团锦簇。作为投稿者，永远感念他们的奉献。

　　《抓在手里的阳光》（副刊文丛-“个人作品精选”系列）自序（节选）