晨读 | 上海的十一月

      在上海生活了几年，总感觉我先前对于季节的认知出现了问题。就说这眼下的11月吧，节气已经“小雪”，北方的气候和物候对于这一点总是特别准确：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，“晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池”，不是什么稀奇的事。 我曾在呼伦贝尔生活过，那里九月十五号就开始送暖气了。一入冬，不是落尽叶子的枯藤，就是凛冽刺骨的寒风，一点也不含糊。11月，人们出门要裹紧冬衣了。屋里屋外，一派冬日景象，可不是嘛，已经“立冬”了嘛。

      然而11月在上海，说这些似乎太早了些。

      一切都还是秋的样子。甚至，夏天的影子似乎也没有完全消失，小区里，许多花还盛开着，草儿透着水灵的绿，特别是，树上的叶子全都绿着，不见那种秋风扫落叶恓恓惶惶的情景。间或，有一点小小的风，温煦的、和暖的、柔柔的。间或，还有点小热袭来。人们的着装，也还离冬季远得很，女孩或女士尚着长筒丝袜，绷出流线型小腿，上身披件宽松的风衣，就这样舒舒展展、娉娉婷婷走来，一点儿也没有那种怕穿得少了的不安，更不要说笨拙臃肿了。

      上海的11月是讨人喜欢的。

      喜欢上海的11月，还有一个原因，是由于一种名字叫做香樟的树。

      香樟这种树，简直太普通、太司空见惯了，可以说到了举目皆是的地步。这种树似乎是上海的“主力”树，后来发现，它也是南方一带的主力树种。这种树一年四季绿意盎然。种在庭院里，相貌堂堂，高大饱满，它的绿叶，它的浓阴，令人欣悦。长在旷野里，也气势雄伟，那广展的树冠，为大地带来勃勃生机。最为关键的是，别说11月，即便到了深深的冬天，许多树的叶子都已落光，只剩下光秃秃的树条时，香樟还是一树满满的叶子一如既往地绿着，给人以惊奇、以欣喜——如果你注意到它的话。

       我多次在冬日里凝望这树，呆呆地思忖这树给予人以何样的启示。当上海所谓真正严冬来临之时，我注意到，别的树的叶子（当然，松柏之类的除外）都已经落尽，在那些高大型的树里，只有香樟和桂花树的叶子还同夏天一样地绿着。这的确给人以一种别样的感受，别样的启示，和一种生命的感动。大自然的安排是何其神奇何其妙不可言，即使你目不窥园，热情的香樟树的绿叶永远那么透亮。只有到了第二年的春天，它的新叶长成后，头年的老叶才悄悄落下。  

      其实，上海的冬天晚是晚了些，还是挺漫长的，并且很有一种逼人的冷，“冷你冷到骨头里”，一位出租车司机曾这样对我说。但在漫长冬日里，你常能见到高大的香樟那满枝的绿的时候，你忽然就觉得不那么冷，不那么单调，不那么无趣了。

      明艳的花，开时惊艳，开过就败了；

      香樟树呢，一年都在绿着，匀匀的，不动声色的，给人的美和愉悦，是长久的。（张苏华）