最后的签证者，去看塞尔维亚

　　最后的签证者，去看塞尔维亚

　　刘 齐

　　中国人去塞尔维亚，最近有一批，成为史上最后的签证者，我是其中一个。填表，递交背景无色的照片，等待护照盖印。终于，在冬日的阳光下，我进入这个国家。地图册上，两国间距只有一个手指长，飞机却要飞十几个小时，表针倒拨七个钟头。

　　和许多中国人一样，我对塞尔维亚有一种特殊情怀。往近了说，本届奥运会，中塞女排遭遇，暗自捏了一把汗，这个塞尔维亚，厉害。往远了说，前南斯拉夫、桥、瓦尔特、科索沃、红星足球队，哪个都能引发一串联想。

　　走了三五个城市，七八处河山，惊讶地发现，塞尔维亚远不止我早先划定的概念圈子，她比想象的更加多样、绚丽。诺维萨德，北方第一大城，塞尔维亚的雅典，艺术气息满街贯。乌日策，与德寇对峙不倒愈战愈强，游击队的天堂。尼什，南方第一大城，跟古罗马息息相关，历史感浓得无须强调。还有金松岭的清新，木头城的奇异，西部老村的古朴，铁托狩猎场的神秘，斯图德尼察修道院的幽深，这些镶嵌在丘壑平原的珍珠，光泽温润，经蚀耐看。

　　特别想说的是首都贝尔格莱德，全国最大的一块珍宝。是珍宝人人都会惦记，珍宝藏得远点可能多几分安全，偏明晃晃的，亮在东西欧的要道，十字路口，八面来风，古今各路兵马就都来掠夺，厮杀。拜占庭的官军，奥斯曼的铁骑，奥匈帝国的大脚丫子，希特勒的坦克，他碾一百回，我踩一千遍，分分秒秒不让你消停。外人抢，内部人也争，有的内部人争成了外人，外人成了内部人，国名改来改去，地盘宽窄不定。汉末我们是三国演义，他们恨不得八国十方天天演义。导游讲述国王、大公、将军、司令，一个个显赫的名字冗长复杂，记不住，只记得贝尔格莱德曾四十次被不同的军队占领，三十多次夷为断壁残垣。建了毁，毁了建，城市风貌更加夺目，民族性格愈益强韧，悲壮伴随欢愉，勤奋间杂闲适，塞尔维亚和它的贝城，渐渐成了地球上一个极为特殊的地方。

　　毋庸讳言，塞尔维亚是一个小国。但它的“小”，是漩涡的小，导火索的小，秤砣的小，四两压千斤，谁也不敢小瞧。塞国仅有八万多平方公里七百多万人口，却不可思议、不成比例地贡献出众多世界级人物。其网球和篮、排、足三大球的明星中国球迷耳熟能详。这才是竞技领域，其他领域有更卓越的人物。比如电气之王特斯拉，是几乎可以和达·芬奇相提并论的旷世天才，伟大的交流电的发明者。贝尔格莱德国际机场以他不朽的名字冠名，交流电带动的各种设备运作发光，人类受益无穷。

　　昔日的王宫今日的总统府门前，两个身着浅蓝军服的礼兵持枪肃立，游人为其拍照，不呵斥，不制止，换岗时鞋跟和枪杆弄出啪啪的响动。百十米外有一幢不起眼的灰色砖楼，其中几个房间，是1961年诺贝尔文学奖得主伊沃·安德里奇的故居。他的史诗般著作“波斯尼亚三部曲”，展现了南斯拉夫人民四百年苦难抗争的雄浑画卷。与我在美国见过的马克·吐温和海明威的豪华寓所相比，他的住处只能称为简朴。不大的写作间里，满壁图书之外，另有三个位置，供他以站、坐、半卧的姿势操笔。楼内依然住着许多居民，家家门前空爽，没有华人熟悉的鞋阵。

　　楼外小街，竖立着一尊安德里奇的青铜雕像，他两岁丧父，六十六岁结婚，无子女。少年时代，安德里奇参加了激进的“青年波斯尼亚”读书小组。组内另有一人，是他的朋友，更是震惊全球的塞族青年。此人名叫普林西普，1914年在萨拉热窝，刺杀了奥匈帝国王储。这次行动成了一个大事件，由此引爆了第一次世界大战。百年来，世间对普林西普的评价一直难以统一。塞尔维亚人视其为反抗侵略、争取独立的民族英雄，也有人说他是世界上第一个恐怖分子，依据是他所采用的刺杀手段。此说似显单薄，至少没有考虑到东方历史。别的不论，单就时间而言，汪精卫刺杀摄政王载沣，时在1910年，比普林西普足足早了四年。至于那位“图穷匕首见”的荆轲大侠，两千年了，先辈的先辈。

　　安德里奇雕像不远处的街心小花园，竖立着普林西普的雕像。两个朋友一起读书写作，两尊雕像则无法聚拢，靠远近不同的注目者和风传递信息。

　　走进贝尔格莱德的街巷景区，还可见到许多雕像，塑造的圣者、贤者、诗人、武人、艺人、政治人，姿态不一，神情各异，皆是值得一提的大人物。

　　雕像静立，小人物行走。小人物看似普通，未必普通，人人有长处，个个有故事，俨然活动的雕像。都说塞尔维亚多俏丽女子，细一瞧，此间男人也不乏俊逸之士，眉目动人，身材高大，仿佛网球名将英俊小德拔了一根毫毛，变出千百分身。

　　人流涌动，我亦相随。贝城树林成片，历史建筑和遗迹比比皆是，巴尔干地区最大的东正教建筑（一说世界最大）圣萨瓦教堂壮阔厚重，铁托墓地草木森森，议会大厦、国家博物馆、市政厅古意盎然。

　　斯卡达利亚老街的鹅卵石古道不大适合高跟鞋，却适合饕餮客和艺术迷的胃口。名为“两只鹿”的饭馆已然诱人，“三顶帽子”餐厅又在眼前。坐进去，硕大的老式木托盘盛满香肠烤肉，可供数人大快朵颐，收费比西欧诸国便宜许多。我们运气好，老板展示店里珍藏的签名簿，老布什等各国老干部的真迹清晰流畅。边品佳肴，边喝塞国特有的水果烧酒，边听民间音乐伴奏，旋律陌生，难以跟着哼，只觉得好听，跟满屋子的塞尔维亚味融合无隙。

　　贝城另有一条重要大街：米哈依洛大公街，亦商亦文的步行街，载歌载舞的情人街，各色古建，时尚橱窗，啜饮咖啡，即兴演唱，五光十色，乱花迷眼。贝尔格莱德大学坐落其间，不嫌其吵；塞尔维亚社会科学艺术院立于当街，不厌其杂。

　　人流持续向前，大街尽头，即是贝城最大最古老的卡莱梅格丹公园。卡莱梅格丹，意为“战地城堡”，是世界上保存最完整的城堡之一，由大块砖石建在一个叫做乌什切的高地，意为（河流）汇入处。贝城有个大商场，亦取此名。当地华人图省事，按母语习惯称它“两河口”，写实之外，平添几分亲切。两河，一条是萨瓦河，一条是多瑙河，由西北分头而来，在此交汇。人类先祖建城，东西半球，南北大陆，皆爱临水而筑，水好河多，尤成佳选，利舟楫，助繁衍，人喜马欢。 (上)