您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 名栏 > 正文

在读|石黑一雄新作《克拉拉与太阳》:无我机器人的挽歌

来源:新民晚报     作者:江晓原     编辑:钱卫     2021-04-16 16:08 | |

  小说《克拉拉与太阳》是人类作家用第一人称单数替机器人写给人类的小说,读起来温情脉脉又充满忧伤。

《克拉拉与太阳》与石黑一雄(右)


石黑一雄给中国读者的问候

  2021年,夜光杯·读书推出专栏,让更多人“在读”中悦读、悦心、悦人。

  本期“在读”邀请上海交通大学讲席教授,科学史与科学文化研究院首任院长江晓原分享石黑一雄新作《克拉拉与太阳》读后所感。

江晓原先生

  古代中国文人有一种在现代人看来极度自恋的文学游戏:他们会做题为“自代内赠”的诗歌——就是诗人自己用第一人称单数替诗人的太太给诗人自己写诗。那些诗呈现的当然都是诗人太太对诗人的爱慕或关爱。

  石黑一雄的新小说《克拉拉与太阳》(Klara and the Sun,2021),可以说就是一首温情脉脉的、充满忧伤的人类“自代内赠”——人类作家用第一人称单数替机器人写给人类的小说,只是那机器人的身份并非太太。

  克拉拉是一个专门为陪伴少年而设计的机器人,她敏感而细腻,在商店里等候了许多日子之后,终于遇到了一个对自己非常中意的小女孩乔西,乔西央求母亲将她买下,于是克拉拉来到乔西家,开始了她的“职业生涯”。

  这是一个当代西方社会典型的中产家庭,乔西和母亲、女管家生活在一起,克拉拉成为这个家庭的第四个成员。已经离异的父亲有时也会和他们往来。早恋的乔西有一个门不当户不对的不咸不淡的小男友,女管家要求当这对小鸳鸯同处一间屋子时,克拉拉必须在场,以确保他们不“胡来”。后来在他们向克拉拉赤裸裸地保证“不会发生性行为”之后,克拉拉也会退至屋外。

  这个家庭对克拉拉非常尊重,机器人科幻作品中常见的机器人的权利问题,在这个家庭里根本不存在,或者说被石黑一雄简单回避了。克拉拉的地位很像中国明清小说中有钱人家的伴读书童。

科幻电影中的人工智能机器人

  随着日子一天天过去,克拉拉逐渐感觉乔西家里有一种非常压抑的气氛。首先是乔西一直在生病,她的病时好时坏,好的时候也经常是虚弱的,坏的时候则缠绵病榻。更令人压抑的是她的病因,她曾经有过一个姐姐,也是十多岁时病故的,病因和乔西相同——都是因为接受了一种被称为“提升”的基因技术。

  这种“提升”是那个社会中的阶层分界。有钱的人家才有条件让自己的孩子进行“提升”,而好的大学只接受被“提升”过的孩子。乔西的小男友之所以是门不当户不对的,就是因为他家是贫困的底层社会,无法为他“提升”,这导致他从小在孩子们中间就备受歧视和欺负。尽管他实际上非常聪明,而且和乔西青梅竹马,对乔西一往情深,但他们的爱情终究无法修成正果。

  石黑一雄对这种“提升”只是虚写,没有描绘任何细节。但在他笔下,这种技术是有相当大风险的,乔西的姐姐就是因为接受这种技术而病故的。乔西的母亲挺过了那次痛失爱女的打击,但是现在乔西又因此而得病了,如果她重蹈姐姐的覆辙,母亲是无论如何也承受不了了。

  为此,母亲不惜一切代价,调动一切资源,悄悄实施一个计划——制造一个和乔西一样的机器人,以备万一乔西病故时,这个机器人可以代替乔西,让母亲不至于生无可恋。这个计划后来改为将克拉拉改造成乔西,因为这样看起来可以事半功倍。他们起先一直瞒着克拉拉,后来为了得到她的配合,不得不向她告知了。

科幻电影中的人工智能机器人

  故事发展到这里,就要面临一个棘手的问题:克拉拉愿不愿意配合这个计划?站在克拉拉的立场上来看,这个计划将会令克拉拉丧失自我。所以问题可以立即转换为:机器人有没有自我意识?从编故事的角度来考虑,显然答案“有”更受欢迎。例如著名剧集《西部世界》(Westworld,2016、2018、2020)最核心的问题之一,就是机器人自我意识的觉醒。但这却不是石黑一雄关心的重点,所以他选择了“没有”。

  克拉拉是一个完全“无我”的机器人,真正做到了毫不利己专门利人。为了乔西,克拉拉可以做任何事情,甚至不惜损害自己的健康。最终,就在乔西即将不治的时候,克拉拉用一种充满神秘主义色彩的方法挽救了乔西,治好了她的病。几年后,乔西考上她这个阶层应该上的大学,克拉拉的陪伴使命宣告终结。尽管母亲对克拉拉满心感激,但克拉拉仍不能免于被废弃的命运。

  最终,克拉拉在废弃机器人的堆场上,平静地、无怨无悔地接受了自己的命运——为人类付出了自己的一切,被人类用完之后却弃若敝屣。这样的一首“自代内赠”作品,读起来让人感觉很忧伤。然而再一想,人类对于生活中使用的许多器物,不都是这种薄情寡义的态度吗?所以石黑一雄企图用简单方式回避的问题,又隐隐回来了。

  2021年4月于二化斋  (江晓原)


  近期在读书目:《李鸿章张佩纶往来信札》(上海人民出版社)、《学妖与四姨太效应》(上海交通大学出版社)、《神圣入侵:菲利普·迪克的一生》(四川科学技术出版社)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2021 All rights reserved