只有心里有花，眼里才有花

　　海边村、老家、老宅，我所看见的花有两种：一是蔬菜的花，比如黄瓜的花、南瓜的花、蚕豆的花等；二是野草的花，比如菊花、蒲公英、蛤蟆草的花等。这些花，从小到大，用不着担心，我们是不会采的。不采的原因有两个：一是母亲说花有花神，花神的特点是娇嫩、害羞，你碰了它，它就谢掉，就不结果实的；二是总觉得好端端的一朵花拔掉了，就像一个人突然间被剥了衣服，砍了头颅，剁了手脚一样，会变丑的，所以我们从来不采。我坚定地认为，土地上的花，渐渐地生，渐渐地长，渐渐地谢，才是花拥有的生命过程，任何理由的采摘都是对生命的不尊重甚至践踏，那不是花的宿命，而是人的宿命。

　　有一次，我在“上海之鱼”看风景。看见一位年轻的妈妈和她的小女孩在道旁树下漫步，妈妈问女儿，你看看，这里的花漂亮吗？女儿点点头说，漂亮。妈妈说，我给你采一朵，别在头上，如何？女儿一惊，摇着小手说，不要的，不要的。妈妈问为什么？小女孩说，还有别的小朋友要看的。我听着这话，先是感谢后是感动。别人也要看的——这该是怎样的一种境界，我有吗？

　　我走离了这对母女，但我的记忆里却逼真地收藏着一个花一样纯真女孩的形象。我想，这也许是小女孩一生里一次最富有情义的母女对白，也是我一生里看见的最纯洁的女孩心愿。我诵念起泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花儿一样，但你比花儿更美丽。”

　　每一次回老家，七转八弯，开到金海支路时，我总是放慢车速，摇下车窗，让可爱的孙女看一看路两边的田地。田野当中，从稻秧到稻穗到稻谷，大地的颜色一直在变化，暂时还不识五谷的孙女，只能从变化里辨识色彩。让孙女看的还有在田埂上伸颈探脖、晃来荡去的白鹭。小孙女看见了白鹭，大声喊：大鸟、大鸟、大鸟，好多好多。妈妈顺嘴念“一行白鹭上青天”。孙女望望母亲接着背“一行白鹭上青天”。她是不知道这诗句意境的，但她一定知道走来走去、凌空飞翔的鸟好看，好看的东西在田野里。我也看到了白鹭，但我想到的却是极为私利的东西，我对妻子说，白鹭不好吃，气味重。你看看，我在美好的事物面前，看到的却是野味，我确定：这已经不是嘴巴馋的问题了，真的需要检讨。

　　几乎所有的孩子都喜欢水，孙女也不例外。有一次回老家，夕阳嫣红的时光里，她的母亲就给她舀了一桶水，倒在水泥地上。孙女用脚踩了上去，踩了几下就停了，伸出小手，指着地说，倒影，倒影。我们大喜过望，倒影，这个词怎么说得出来，我们一起搜索，是不是母女看书的时候出现过，而她记住了。倒影给予我们的惊喜，我们这个年纪已经没有了兴趣，那是因为我们发现与欣赏的感觉已经钝化，这是个可悲的故事。

　　孙女回老家一定吵着要看会抢食的鸡、会咕咕叫的鸽子，孙女会与书上的鸡、鸽子做比较，会看出书上的鸡，鸽子是静止的，而老家的鸡，鸽子是会动的，会动是一种生活现象，更是一种生命光辉。而我看到了鸡、鸽子，想到的是超市里我出多少钱能够买得动的荤菜。我习惯思维里，美被异化成了一种东西。真的不愿意想，其实许多美妙的东西，它们的生活过程永远带有原始的野性，那野性的一半是泥土，一半是本能。

　　孙女回家，她母亲都要带她去宅前的机耕道上走一段路，看看路两边的蔬菜。我有时也去陪她去走一段。

　　最为奇妙的是蔬菜的花有两种开法，一种是先开花再结果，比如茄子、黄瓜、南瓜等；另一种是先成果再开花，比如青菜。青菜是先长大再长老，长到最老的时候才开花，与萝卜、韭菜是一样的。而那些属于野草类的荠菜，也是到最老的时候才开花。我和孙女在菜园里找了一圈，没有看见什么的花，孙女指着韭菜的梢头问我，爷爷，这是什么？我觉得说不清，就指着韭菜说，韭菜还没有长大，长大了就开花，我们要耐心等待。孙女的头一点，眼睛一眯，像是看见了花儿，并且像花儿一样地笑着。那时，我就知道，孩子啊，只有心里有花，眼里才有花，才有美，才有盼头。（高明昌）