阅读街区｜自忠路上的墓志铭

　　自忠路上的章太炎旧居就像一块墓志铭，复原一段家族的记忆，文化的倒影，历史多情的呢喃。

　　朋友拿来一件紫檀镜屏请我帮忙委托拍卖行转手，小小的一块镜屏镶着下款章炳麟的一张字条，写得标致极了。朋友说是从广州一位旧藏家手里买来的章太炎遗墨。请交大的余博士一观，他读书多，学问博，前几年还参与了上海人民出版社《章太炎全集》的点校工作。三十出头的小余一脸书卷气，看着太炎先生手迹，连说“稀世”“难得”。余博士说章太炎书法，笔画苍劲，笔笔入纸，即便因倔强而有些不流利，也是小疵，一眚难掩大德。

章太炎

　　余博士最爱讲章太炎的一些小故事。他说，1932年作家张中行在北京曾听过章太炎的一次讲演。张老先生在自己的《负暄琐话》里写了那次演讲是讲世事，谈己见。“可以容几百人的会场，坐满了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有神，向下望一望就讲起来。满口浙江余杭的家乡话。估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。其时是‘九一八’以后不久，大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之，意思却是沉痛的，所以听者都带着愤慨的心情目送老人走出去。”那是中国近代史上鹤怨而猿惊的岁月，江山梦里多愁，章太炎的一番讲演像一块墓志铭，重重地压在了张中行攻心扼吭的地方。

重庆南路288弄

　　在去北京讲演之前，章太炎和太太汤国梨在上海居住了很长一段时间。他们在上海的旧居有三处。1913年，章汤结婚，居吕班路大陆坊（今重庆南路288弄）；20世纪20年代初，居贝勒路礼和里（今黄陂南路146弄）；1922年夏，迁南阳桥裕福里（今自忠路18弄）2号。前两处居所早已无迹可寻，自忠路的章太炎汤国梨旧居目前正在修缮中。

　　自忠路，东起西藏南路，西至重庆南路，全长1045米。1901年辟筑，以四川地名命名为雅砻江路，1906年改名为葛罗路。1913年，该路的顺昌路以东段，命名为白尔路，西段则命名为西门路。1936年，全路以在抗战中牺牲的将领张自忠名更名为自忠路。1963年改回西门路。1985年起再次复名自忠路至今。如今的自忠路是上海两百多条都市林荫道之一。

自忠路18弄

　　章太炎没有固定的收入，一家人住在上海，开销不小。章太炎以写寿序、墓志铭赚钱养家，据说索价奇高。1928年，黎元洪因脑溢血病逝于天津，黎家后人到上海找章太炎写墓志铭，章太炎索万元为酬，当时媒体称为“晚清以来，润格最高的谀墓”。1931年，杜月笙浦东高桥家祠落成，传闻以天价润笔，换得章太炎亲撰“高桥杜氏祠堂记”。能得到章太炎亲撰墓志铭自然不是件容易事，已故复旦名教授顾易生生前有两件事情颇为骄傲，其一是远祖中有唐代著名诗人顾况，此一线文脉绵延而下；二是其母沈莲如，性慈爱，通诗书，去世后由章太炎为撰墓志铭。

　　章太炎因生前敬慕民族英雄张苍水，表示“生不同辰，死当邻穴”。而如今的章太炎墓，就在西湖南屏山荔枝峰下，与张苍水墓毗邻。这样认真掂量身后荣辱的人，所谓的怪，我想大多只是事事克己的犟。章太炎是怀着愤激和忧虑离开人间。幸运的是，我们这座城市细心地修缮了他的旧居，就像轻轻拂去一块墓志铭上的尘土，复原一段家族的记忆，文化的倒影，历史多情的呢喃。（文/沈琦华　摄影/蔡瑾）