马口铁皮饼干筒

　　老人的饼干筒

　　吴翼民

　　江南有这样的习俗：上了年纪的人大多都备有一只饼干筒，用来储备干点心和炒货蜜饯之类的零食。时代不断变化，这样的习俗基本未变，偶尔去亲戚朋友家，都发现有这样的情状，不知不觉中我和妻子也升级为外公外婆级了，也进入了老人的行列，遂也分别拥有了饼干筒。不是赶时髦，而是确凿感觉到步入老年后嘴巴莫名变馋了，可能是生理因素吧，经常想弄些零食嚼嚼，让嘴巴闹猛闹猛，顿觉生活好生有滋有味啊。

　　孩提时最关注的物事之一要数老祖母的饼干筒了，记得她老人家的饼干筒呈长方体，很大很扎实，系马口铁皮制作，外观印着鲜亮的饼干图案，系儿辈特意去上海买的听头奶油饼干用余的饼干筒。揭开筒的方形外盖，里面还有个圆盖，圆盖揿得很紧密，即便如此，她的儿辈、即我的父辈还在饼干筒底层铺一层新鲜的“梗灰”（块形生石灰）作干燥剂之用，“梗灰”上敷一层透气性强的面筋纸，里面放的干点心之类就不会受潮。记得祖母爱吃的香脆饼，放数月依然又松又脆；还有瓜子、蚕豆和长生果（花生）凡放进饼干筒，皆香脆可嗑可剥。有些本来不脆的食物，如虾干牛肉干、放进饼干筒后反而变硬脆了，嚼之吃力。可祖母就喜欢硬脆的感觉。后来祖母牙齿渐渐稀松无力，可她依然喜欢嗑剥硬的炒货，还要时时跟小辈比牙口的嚼劲呢。譬如吃炒蚕豆，她非要自己嚼得嘎崩响，一边还问：“瞧，我的牙齿灵不灵光啊？”我父亲或伯父叔父就会笑着附和：“姆妈的牙齿实在灵光着呢，比我们都灵光，把饼干筒里的炒货嚼个遍也不会松动。”其实祖母晚年的时候，饼干筒里的食物大多都嚼不动了，便经常一把一把抓给孙辈吃了，再后来，食物越来越匮乏，她的饼干筒也日见寒碜，连饼干也时常断档啦。这当儿她便会把空荡荡的饼干筒敲得“咚咚”响，颇有些弹铗叹无鱼的冯谖做派，透出了几许的无奈。

　　及至我母亲晚年的时候，她的饼干筒明显比祖母那会儿的饼干筒丰盈多啦，是时代变丰盈的缘故，什么样的干点心和炒货蜜饯买不到？母亲常感恩于饼干筒的充裕，经常会给小辈叨念起祖母匮乏的饼干筒和临终想吃千层饼的情景。我们这一茬年龄的人都经历过，我们下一辈呢？哪晓得当初买什么食物都要票证哩，他们连票证也没有见过呢。最典型的是过年时苏州每人获发“七票”，可购“平价”的一只杏仁酥、一包麻酥糖、一包蛋黄花生、一块蜜糕、一包向日葵、一包芝麻糖、一包长生果。其中杏仁酥、麻酥糖和蜜糕还须“糕点券”充抵。（那时除粮票外，还有“糕点券”和“熟食券”等玩意）这些往事现在看来真像天方夜谭也。然而那时过年，父母他们的“七票”皆进了祖母的饼干筒。

　　如今，轮到我们步入老年了，世界变得愈来愈精彩，老年想吃什么有什么，其实也用不着饼干筒储备了，可因循着老的传统，女儿仍给我和妻子各备下了一只饼干筒，并非传统的饼干筒，而是韩国出品的乐扣乐扣储物箱，搭扣一扣，密不透气，放什么食物都不会受潮。女儿考虑到上了年纪的人嗑不动核桃榛子之类的坚果了，就专门买坚果的果仁：核桃仁、小核桃仁、碧根果仁、杏仁仁……又念及我患有糖尿病，就绝不给我买甜食；相反，我妻子喜食甜品，她的饼干筒就以甜点蜜饯领衔。我们俩的饼干筒可谓泾渭分明、各有千秋。过段日子，女儿会检查我们的饼干筒，测评什么样的零食尚受欢迎而减仓，就及时添仓；有些零食消费遇滞、甚而过了保质期，就及时清仓扔弃。我是个“做人家”朋友，最舍不得扔弃食物，就在女儿抽查之前来个转移了事，然而大多都会被她截获，仍坚决舍弃。比照曩时我祖母的饼干筒，真是不可同日而语啊。

　　因此，不管怎么说，老人的饼干筒应是时代变化的写实，亦是儿女后辈孝心的一个检测吧。