梅子涵：火车上的陌生人

牛肉

梅子涵

　　1966年底，我们乘坐的火车停在了一个黄昏的平原上。平原敦厚，很长的一列绿颜色停得安安静静。那个年月的一切都无可奈何，车厢里也无可奈何。

　　我和六个男同学都在车厢里。我们东逛西逛从上海逛到西安，又在西安上了这列火车，那时谁敢说我们这些“小将”是东逛西逛啊？我们是“革命大串联”。不过那时我们也敦厚，天真，一副无知相，这样停在黄昏的平原上不能前进，依然开心，无忧无虑。

　　车厢里的旅客开始吃干粮。旅客就是那些花钱买车票的人，而我们这些东逛西逛的小将、小孩都是不准备干粮的，我们的车票也不是买的，而是领的。我们到达哪里，哪里的接待站都会供给我们床铺和饭菜，还能领到去下一个地方的车票，我们其实就像是一群天真的小无赖，吃着，逛着，看看四处贴着的胡说八道的大字报，然后扬长而去，踏上下一列火车。

　　我走下火车。看着火车头的前方，看着平原，看着有气无力的冬天黄昏，也看见陆国贾从车窗伸出的头，他也想看看车厢外的动静。他和我一样，也是黑五类。但他在“文革”刚开始的时候是一个红五类，可是不知什么道理，突然又变成黑五类了。于是当我们几个黑五类寂寞地坐在教学大楼底层的一个角落的时候，他也坐在我们一起了。这样的凑拢和增添，我们的确会有些孤独中的壮大，有安慰、温暖，孤独确然就少了。我和国贾还常常会在下午的时候去马路上逛。我们无聊而又精神十足地走啊走啊，我们不说很多话，他不说他为什么从红五类变成黑五类，我也不说我为什么是黑五类，其实我也根本搞不清楚为什么我优越的童年时代会突然告终。他说的最多的是他的哥哥，他哥哥是戏剧学院舞美系的学生。他给我看他哥哥画的图。他总是说：“我阿哥。”那也是他这个黑五类少年在那个沮丧时期的最大光彩了。尽管他阿哥也是黑五类，也许也正坐在一个角落里。

　　肚子饿了，我们总是会走进饮食店吃一碗阳春面，然后继续走，然后返身回家。那时我们逛了多长的路，吃过多少碗阳春面，也听他说过多少遍画画的戏剧学院的阿哥！

　　前几天，火车开往西安，停蚌埠的时候，我们在窗口买花生，一毛钱一包，有两个大人让国贾帮他们带两包，国贾就帮他们带了。两个大人吃着花生，没有给国贾钱，国贾问他们要，他们说：“他妈的！”国贾就小声地说：“真不要脸。”大人站起来准备打人。真不要脸那两个大人，幸亏我们有七个十六岁的少年。

　　我告诉在窗口张望的国贾：“发牛肉了！”

　　有车子推过来，车子上放着很多小纸包，每一个纸包里包着两块熟牛肉，每个乘客领一包，我们这些“东逛西逛”也一样，不需要看车票，不需要证明，什么都不需要，伸出手就能得到。我拿到了一包，国贾拿到了一包，其他五个同学也拿到了，这是我们的晚饭。

　　我打开纸包吃牛肉，肚子饿了。可是我吃的第一块不是牛肉，而是牛肝。我觉得牛肝没有牛肉好吃，国贾的两块都是牛肉，其他同学也都是牛肉，我觉得自己很不合算。不合算就是吃亏的意思。可我现在想的是，是谁为这一列无可奈何的火车送牛肉的呢？那么混乱的年月，一列停在黄昏平原上的火车，却有人为他们送来牛肉，不让他们饿着，让冬天的黄昏有了力气，帮助他们度过无可奈何的时间。这世界真是有很多你看不见原因和姓名的善良，你如果完全忘记了，那么你真不是个东西，可是如果你一直记得，却又不知道感激谁。我算是一个东西，所以我会在五十年后还记得，并且写出来感叹和感激。

　　我不知道我的六个同学还记得吗？那是很好吃的牛肉，我现在觉得牛肝也很好吃，只是那时我不懂。

　　我们这些很不懂的小孩，还有无数大人，都因为无知，为那个时候的国家，也许现在也是一样，做了一些很对不起她的事情，可是我们却总是只会怪她，忘记了也应该怪一怪自己。那一列“绿色火车”会停在那冬天黄昏的平原上，没有我的原因吗？我们其实都不应该登上那列“火车”的，串什么联啊？可是那时，我们偏偏必然地就是登上了。

　　到达成都是深夜。第二天一早，我们到了天府广场。立着雕像的广场冷冷清清。有个老婆婆推着一辆车，车上放着保暖桶，边走边喊：“热牛奶，八分钱一杯。”

　　我们一人买了一杯，热乎乎的。我们每个人的身上都带着很少的钱，手里的牛奶让冬天的冷清广场也热乎乎。出发的时候，妈妈给了我二十元钱。我们在外面东逛西逛很多天，回到家里还剩十元。我们这些天真的小孩用掉国家很多钱，还有无数大人。

　　我们都在历史里写过自己的那一句，看清楚自己的一句，容易看清楚历史的整部。我不知道，那两个吃花生却不给小孩钱的大人，后来活得怎样？他们坐在那一列车上也是东逛西逛吗，还是出差呢，他们的确不要脸。