上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

张炜:愤怒和恐惧

  愤怒和恐惧

  张炜

  陶渊明生活在佛教和“清谈”极盛的时期,却基本上不信也不采纳这些。但佛和玄对他都有潜在的影响,比如说他对生命意义的思考,他生活的超脱性,都能够看出佛教的影响。东汉时期佛教传入中国,后来与道教合流。释道合流的端倪就出现在汉与魏晋时代。从陶渊明的日常状态和诗歌里面,可以看到大量“清静无为”的实践。“野外罕人事,穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉,虚室绝尘想。”(《归园田居五首·其二》)但他又并没有走向极端,没有完全“绝尘想”,这与他的儒家情怀密切相关:出世的同时尚不能放下入世的牵挂。他不停地在这种矛盾状态中纠缠:“脂我名车,策我名骥。千里虽遥,孰敢不至!”(《荣木》)还是无法忘记读书人的作为。

  但最终他还得待下去,安于田园生活,觉得这样的逃避于自己更为相宜。陶渊明的这种选择远离了是非之地,但并没有一躲了之无所事事,而是要打理一片田园,这是一种体力活,对一个读书人也很不容易。这与那些专门的“隐士”是完全不同的。

  当时对陶渊明来讲有两只“丛林”里的大动物是必须提到的:一个是桓玄,一个是刘裕。这两个人对当时的社会生活搅动得非常严重,对陶渊明的命运也起到了决定性的作用。他们之间相互厮杀,先后称帝,对晋室都有过跟随与背叛。刘裕残酷地杀害了晋恭帝:先是把恭帝贬为零陵王,让人杀死晋恭帝妃妾生下的所有男孩;后又派张伟携毒酒前去鸩杀晋恭帝,张伟不忍害主,饮毒酒自尽;刘裕又派人用被子闷死了晋恭帝。人为了攫取权力可以变得这样残忍,真是令人发指。

  整个事件对陶渊明构成了极大的刺激。因为诗人的曾祖毕竟是为晋室服务的重臣,而背叛晋室的军阀就这样结束了晋室,这对他必然会引起心底的强烈震动。

  陶渊明从小深受儒家传统的熏陶,年轻时抱有建功立业的雄心,具有强烈的入世情怀。当他面对这样一片“丛林”时,心里有愤怒更有恐惧,还有重重矛盾。他写出了《述酒》这样的诗,曲折地对刘裕给予了鞭挞:“诸梁董师旅,芊胜丧其身。山阳归下国,成名犹不勤。”鲁迅先生就谈过《述酒》,说它具有强烈的揭露性。类似的意绪在《感士不遇赋》里表达得更为深重:“密网裁而鱼骇,宏罗制而鸟惊。”在《咏荆轲》里则写道:“君子死知己,提剑出燕京。素骥鸣广陌,慷慨送我行。”

  诗人将无比的愤怒与勇气留在了诗中,而且借古喻今,小心暗喻,是足够谨慎了。这当然是必要的,是在一种特殊时势下的特殊表达。当时风行的玄与佛,清谈与任诞,不过是一个严厉时代酿出的另一杯酒而已,对一个具有深刻责任感的诗人,真是苦到了无法下咽。在这样的时刻,诗人可能感到自己无论如何都没法“养生”,没法“逍遥”,也没法“安命”。

  鲁迅先生谈到了陶渊明的“金刚怒目”,因为听到了诗人午夜里的另一种吟唱。这种声音压抑在夜色里,在偏远的野外显出了更大的张力。我们平时不会将“勇士”的形象扯到田园主人身上,可是这里真的生活着这样的一个人:渴望“提剑”,默念“死知己”。

  如果不是遥望着远城烽火,满是刺鼻的硝烟和血腥味,一个躺在树荫下的人怎么会有这样的激烈思绪。田野清风的另一边就是火焰,就是哀号和痛不欲生。诗人太熟悉这些悲惨的场景了,所以无法安稳地一个人度过长夜。

  不过他的恐惧和愤怒也许一样大。他实在只是一个书生,一个弱者。他的柔弱和强悍交织一身,只能躲在一角吟哦,在纸上记录。

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
更多新闻
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

  • 数据加载中……
【街谈巷议】送娃上“暑托班”?家长:送或不送都是爱 2016-06-23 08:30
聚合
生活在上海 生活在上海

这里,有土生土长的本地上海人,有来自国内各地的新上海人,有不远万... [详情]

上海迪士尼独家“评测”报告:迪士尼这里有点暖 上海迪士尼独家“评测”报告:迪士尼这里有点暖

今天,万众瞩目的上海迪士尼迎来“内测”。专业“凑热闹不嫌事大”的... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明|友情链接

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖|沪公网安备 31010602000044号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved