上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭金杨家园 白鹤天地 漕河泾 金罗店香花桥
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

韩少功:忆康濯先生

  忆康濯先生

  韩少功

  初见康濯先生时,他鬓白,枯瘦,因个高而背略驼,在我的印象中完全是一个老人的形象。其实他当时还只有五十多岁,不过是在少年的眼光中提前成为了一张老照片。他投身学潮的故事,奔赴延安的故事,在晋察冀边区出生入死的故事……在后辈看来都足够遥远,无疑增加了这张老照片的模糊度和沧桑感。

  从老照片中走出来的他,却有活跃而灵敏的清晰风貌,甚至不无几分天真。据说他饭量小,睡眠也少,却能精神抖擞地连轴转,几乎是一种筋骨型的高能物质。他能准确叫得出来自各地业余作者的名字,说出他们作品中的人物和细节,记忆力堪称惊人。作为省文联的资深主席,他同这些工人、农民、小职员熟如老友,打成一片,时不时开个玩笑,有时说得兴起还会一屁股坐到办公桌上,虽戒烟了却索要一支烟拿来嗅一嗅,大概是要延续自己烟友的身份,拉近与老友们的距离。

  上个世纪的70年代末,正值新时期文学的破冰时期。想必是湖南省“第一大黑鬼”的受害经历,给他留下了对“文革”的切肤之痛,他在随后的思想解放运动中挺身而出,勇倡改革和开放,常有惊人之议,成为老干部群体中的少数异类之一,因此也获得大批新锐中、青年作家的尊敬和拥戴。我的短篇小说《月兰》在《人民文学》杂志发表,因是一篇表现乡村生活的悲剧故事,被台湾和前苏联的媒体转载,引起了舆论界激烈的争议。先生对此事似乎比我还着急。据说他在好几次会议上为这一个作品辩护,又私下约我商议对策,还主动给我续写了上千字,加上一个“光明的尾巴”,以免我横遭可能的政治批判。

  我不大理解他那颗小脑袋里捣腾的政治经验,不觉得这个“光明的尾巴”有多好,而且随着时过境迁,管制尺度进一步宽松,这种文字防身术也逐渐变得多余。但他当年心急如焚“护犊子”,不把自己当外人的代笔疾书那一幕,仍是我心中恒久的温暖。

  在他的力推之下,这篇作品获得省里一项重奖,算是对它在全国评奖中呼声甚高、却最终因争议而落选的一种弥补。

  我后来才知道,他原名毛季常,出生于原湘阴县(现汨罗市)的毛家河,与我知青时代的务农之地同属一县,甚至相距不过数里。这使我后来读他的《水滴石穿》《我的两家房东》等作品时就多了几分亲切感,多了不少有关气味和声音的想象。我与他一同去北京参加会议,同住一室(当时大家都习惯于这种多人合住的节俭制度)时,还聊过不少汨罗江边的掌故。他说到家乡的姜盐茶,说到家乡的红薯粉和糯米粑,一句句都扰动了我的青春记忆。他还说到家乡人为什么把上厕所说成“解手”——这是因为以前湘楚之地战乱频繁,战俘和囚犯多,上路迁移总是被严加捆绑,以一长绳连成串,其中缚两只胳膊为“大绑”,缚一只胳膊为“小绑”,只有到上厕所时他们才得以松绑,谓之“解手”。他的这一解释让我颇长见识,在我看来也是最富有历史感和逻辑性的说法,后来曾被我录入一篇随笔。

  聊得多了,见我兴奋不已,他不免冒出几分得意,说我们这些老东西肚子里还是有些货的!是不是?别以为只有你们年轻人玩什么“现代派”“寻根派”,我们当年……嘿嘿,那才学也是不得了的呵!

  这一刻,眼前分明是有趣顽童一个,哪是什么驼背和咳嗽的老人。再往下说,他是不是还要同我比试一下诗词格律或者英语格言?

  我与他曾相约找机会一同回汨罗看看。不料我迁调海南后不久,就听到他不幸病逝于北京的噩耗。一诺终成梦,阴阳竟两隔。一位饱经世纪风雨的文学前辈,一脸不无孩子气的嘿嘿微笑,就这样匆匆远去了。2000年,我时隔二十多年后又回到湖南,回到汨罗,在山南水北之地筑庐而居,阶段性地晴耕雨读。当汽车沿着一江碧水向前飞奔,我常常会忍不住朝毛家河的方向看一眼,看看那里的山林、牛群、炊烟,看那里的依稀的人影。我的目光在奔赴一个久远的约定。

侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013

吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!

新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929

有用、有益、有趣

街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi

街头访谈,麻辣点评

今日热点
更多新闻
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

新闻热词榜
【街谈巷议】无性别公厕你会去吗? 市民:创意支持 尴尬难免 2016-12-01 09:10
聚合
生活在上海 生活在上海

这里,有土生土长的本地上海人,有来自国内各地的新上海人,有不远万... [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明|友情链接

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved