抱歉淮剧

　　抱歉淮剧

　　赵韩德

　　这天下午，上海淮剧团前来小区，送戏上门。

　　一听到“淮剧”二字，我心里顿生歉意。

　　那是几十年前的旧事了。束紧裤带的饥荒时期，常常有一些草台戏班到我们镇来演出。现在回想，大概那时的街头演出像小热昏（单人滑稽）、西洋镜、卖拳头（街头武术）、猢狲出把戏等等，都尚未被管到滴水不漏，还有生存的缝隙。来演沪剧申曲的，本事大，能够借到小学的操场，收票入场。沪剧《何文秀》，我就是和阿根一起翻学校围墙，夜里在操场上看的。演淮剧的好像本事小一点，借不到操场，便在镇后的空地上从居民家里临时拉出电灯，粉墨登场，在休息的间隙里收钱。淮剧土称苏北戏，在苏北老乡聚居地很有粉丝。

　　我们镇上的居民，三分之二是世居于此的浦东当地人（如我家），另三分之一是苏北客，码头工。码头工与英商“蓝烟囱码头”之渊源，可追溯到20世纪二三十年代。码头工在上海站住了脚，便拖家带口生儿育女。镇的西面，逐渐形成规模颇大的聚居地，呼曰“十八间”——苏北前辈，最初建草房十八个以寄居。十八间的老乡喜听乡音，民国年间此地淮剧班子川流不息。最盛期是三四十年代，十八间甚至出现了永久性的帐篷戏院，“夜深千灯照碧云”。解放后几次政治运动下来，帐篷烟消云散，残留的戏班遗老遗少，只能偶尔私下客串，照样大受欢迎。

　　那晚我在临时场地上看的，是淮剧老戏《秦香莲》，坐的是苏北老乡家的板条长凳。我混在人堆里，因家庭困苦，没有零花钱，照例蹭戏。就在包公大人下令张龙赵虎用大铡刀“伺候”陈世美之时，演出暂停了。听无所不知的阿根讲，该铡刀能将负心贼陈世美之头当场铡下，而戏收场后，演员照例能活过来，头依然在脖子上。我充满期待。忽然有人轻轻地碰碰我，一个柔和的女声亲切地说：“大兄弟……”我抬头，看到的是一张薄施脂粉美白浅红极其艳美的女人脸蛋，正妩媚地朝我微笑，长袖兜开，上面散着零钱。——这不是秦香莲吗？——“大兄弟？”——收戏钱了？我像蚂蚱一下子跳起来，我可是袋无分文呐！天仙般的演员，梦幻样的柔声，“大兄弟！”我却身无分文！羞愧！眨眼之间我蹿出人群，逃得无影无踪。阿根也早已不知去向。

　　多少年了，为此事，我心中一直对淮剧抱歉，对那个美丽而又不幸的秦香莲抱歉！

　　现在，几十年后，市级正规淮剧团送戏上门来了。我怀着几十年的歉意，不好意思地去观赏。但愿捧场也是一种还愿。

　　著名演员陈海霞演唱了传统淮剧《秦香莲》中的“自由调”名段“三年来……”，唱得寻寻觅觅悲悲切切回肠九曲，把秦香莲一千多天的辛苦愤懑倾诉一尽。我不禁回想起儿时的那个逃票之夜，想起那位称我为“大兄弟”的陌生的美女演员。“大兄弟”三字，含着多少礼仪、尊重和亲切，以后在其他任何大大小小、正规非正规的社交场合，我都再没有遇上过比它更温暖人心的称呼。