心头依然会热

　　心头依然会热

　　余云

　　要把王国伟介绍给不认识他的朋友，或许只需一句话：他就是最早出版余秋雨《文化苦旅》并一手炒红这本书的出版人。这话会立刻激起对方的惊讶好奇，屡试不爽。

　　是的，后来成为顶级畅销书，并改变了余秋雨人生命运的《文化苦旅》，一开始在出版界倍受冷落。当年《文化苦旅》在《收获》杂志连载，文化圈读书界口碑甚佳，但要成书出版时却屡遇困境：不是遭误判为旅游指南之类小册子，就是被置入众多作家加盟的散文丛书。就在余秋雨对《文化苦旅》的出版不抱希望时，王国伟从他书房的墙角捡起了这堆废纸般的书稿：稿纸大小不一，有杂志的复印件，有用糨糊拼接的纸块，上面可见作者的修改手迹，也有原本要做旅游书的那家出版社涂抹得五颜六色的痕迹。

　　时任上海知识出版社常务副总编辑的王国伟将书稿抱回办公室，找了个退休老编辑用稿纸工整誊抄一遍，只是这件事的开头。“精品图书是做出来的”。喜爱余秋雨文章，也对书稿的价值有准确判断的王国伟，在制作、出版、宣传、营销方面的谋划，步步精心步步为营，坚持数年，大获成功。当然，他和余秋雨都没料到，《文化苦旅》畅销了20多年，至今有多个版本在销售；余秋雨红遍世界华人地区，“余秋雨热”经久不衰。

　　我知道《文化苦旅》是王国伟近30年出版人生涯的最大亮点，也隐约了解他是上世纪八九十年代中国出版界风云人物，他曾策划出版过许多畅销书和重要丛书，但读他的新书《我经历的22个出版事件》之前，并不清楚除了《文化苦旅》，中国女排功勋人物郎平也曾在多家出版社争抢中，选定他为《郎平自传》的出版人，郎平的理由非常简单：信任和缘分；雅皮经典代言人张耀风靡一时的《打开咖啡馆的门》和《咖啡地图》，亦是经他之手问世，开创了中国出版界大视觉图书的先河；而中国学术界、文学界许多优秀学者和作家，前者如刘小枫、蔡翔、鲁枢元、南帆、张志扬、徐友渔、陈家琪、孙周兴、鲁萌等，后者如柯灵、张承志、张炜、周涛、张洁、张抗抗、谌容、韩少功、铁凝等，都是他那些或成功或流产的“出版事件”的共同演绎人。

　　文化感受能力好、思路清晰、执行能力也强的国伟，和我聊过他为什么选择做出版这行。如出版人王为松所说，出版人首先都是书迷书痴。但爱书人也可有多种职业选择。上世纪80年代是我们这代人怀念的好时代，“文革”结束后中国的思想解放运动，促成了前所未有的文化发展和思想交流。只要有眼力和沟通能力，就总能和优秀的思想者群体为伍，而这个职业过程充满思辨和审美，对个人而言也是一种修炼。

　　国伟和我谈论过他独特的“一本书主义”。他坚信优秀作者总有一本最好的书，他做出版的自我要求就是发现这样的一本书，并以适合的方式出版营销。而这一本书一定代表这个学者和作家的创造精华、写作高峰。他1984年28岁入行，21世纪初离开出版社转任中国银联的期刊总编辑和公司文化总监，从事新媒体和数据库媒体的实践，曾让许多朋友不解和惋惜。经历身份裂变后他再次更换跑道，在同济大学人文学院任教授，满足于治学育人。

　　时代远去了，青春的体温并未褪尽。“却顾所来径，苍苍横翠微。”只是，心头依然会热。