最后的天台

图 / 杨晓喆

　　在我心里，我家的地址只有一个——九龙路123号。沿着平安里往南走、无名小河浜汇入黄浦江前的最后一段，寂静的路边有一个次品瓷器囤积仓库，仓库的顶上开了一排老虎窗，那里头就是我的家。

　　我现在住大杨浦，但还常回家，回去那个瓷器仓库的顶上，特别是夏天，我会在傍晚骑车到那里，从塘沽路的弄堂大门进去，七拐八弯，走到弄堂尽头，进入才一人高的小门，幽深的楼道里，灯泡常常是坏的，但我能数16级——那是台阶的数目。到了楼上，往右拐，走过两户人家，就豁然开朗了。右手边是一块天台，有半个篮球场那么大，盛夏的黄昏，衣服都被收完了，只有四根长长的铁杆，从远处更高的屋檐直直刺过来，锈迹斑斑，天台的坡度大概有30度，我们曾在天台上搭好的简陋浴棚已成了储物间，大概新租户总没法儿在一块斜坡上洗澡，但在我们，这完全不是问题。虽然这块小天台的可玩度实在不高，但它的功用却不容置疑，除了晒被子，它就是这栋楼6户人家，整个夏天的唯一舞台。二十多年前，天台上的老老小小大概能凑三桌麻将了，才七点不到，能够调节椅背的竹制躺椅就被齐刷刷地排开，打着赤膊的男人们摇起蒲扇，开始讲荤段子，女人们一般都衣着清凉，刨着西瓜，在铁杆里俯身穿行，交接各种避暑用品——毛巾、冰霜、汽水，但她们声音很轻，偶尔有极放肆的笑，像是滚油里突然放进了食物，一下子噼啪作响，倒是吓到了男人和孩子。

　　我们一个个才十岁出头，这块视觉上油腻腻的斜坡当然不是我们的终点。斜坡的尽头是一堵一人高的墙，我现在仍然记得第一次翻过那堵墙之后的景象——一大片平台——大概有半个足球场那么大，好像悬浮在月光里的一块舢板，远处没有高房子，浦东还是一片漆黑，平台的边缘就是月亮，沉静得过分，好像千百年来，第一次有人见到这景象。平台的中央有一爿老虎窗，从地里冒出来，那是瓷器仓库真正的屋顶，而在西面，则是平安里几十户人家的窗户，踩在石头瓦片上，走过去，坐在平台边缘，就能看小河浜流进黄浦江，进江的地方有一片闸，亮着红色的灯，把水也染成红色，里头泡着一个黄月亮。

　　在这平台上头，我们能做什么呢？跑！从一个边缘起跑，然后径直冲上那块冒出的老虎窗，看看究竟谁能一次冲顶，然后躺在上头玩倒立，趁机观察底下的男人女人，油腻腻的盛宴结束了，他们在竹躺椅上打呼，她们早已消失不见，有畅快的风起来，好像夏天是活的，终于呼出了一口气。

　　偶尔也有更刺激或者悲伤的事，就像我们第一次通过天台上的窗户，看见两个年轻人相爱——是平安里一个孩子的外地亲戚。午夜时分，估计他们也没料到，窗户外的星星月亮无端就被一群孩子的脸替代。这是唯一一次，然后那三层阁不再招待过这样慷慨的客人。

　　后来终于还是要别离了，在天台上荒废的日子看来也到了头，我们并不晓得那是最后一次，也不晓得有人考上了外地大学，有人要搬去新房，有人准备不知所终，我们只是坐在天台西边，玩一种很傻的游戏，努力盯着河浜水面，如果你一直不眨眼，就会觉得自己在水上漂行，缓缓移动。储存次品的瓷器仓库又到了清仓的日子，工人们开始摔瓷器，不能留下一块整的，他们摔得畅快热烈，整个街区都是瓷片碰撞的声音，像是为了庆祝什么，又像是一个盛典的前奏。

　　这么多年，我们已经习惯了，在一艘将要沉没的船上，不死，永远活着。