好的批评家根本上是一个诗人

好的批评家在根本上是一个能处理复杂的经验，并有能力简练概括地做出表达的人，一个综合身体之热与头脑之冷的人。

　　好的批评家根本上是一个诗人

　　边纪

　　80后批评家杨庆祥出版有思想随笔《80后，怎么办》、评论集《分裂的想象》等，曾获中国年度青年批评家奖、冯牧文学奖等。他同时也是一位诗人。出版诗集《这些年，在人间》，获得过首届《人民文学》诗歌奖，《我选择哭泣和爱你》（北京十月文艺出版社出版）是他最新出版的诗歌集。是其近十年来原创诗歌的集中展示，是“新伤痕诗歌”的代表性作品。在主题表达、形式探索和诗艺追求上均代表了新的诗歌美学。作为一个个体的写作者，杨庆祥在这本诗集中将自我与他者、个体与社会想象性融为一体，在大时代中做一个虔诚的聆听者和歌唱者。

　　诗集共分卷一：我选择哭泣和爱你，卷二：好事尽，卷三：万物的烟火。无论思想还是诗歌形式，都给人既丰富又有个性的印象。“不浪费生命，不试验人性，爱自己，也爱众生。”“多少年后，人们会称此刻为黄金时代，高铁、房价、淘宝，堆积的快递和喧闹的大排档。”时代的描摹时有所现，但终极的价值铮铮有声。在《写作》这首诗里，他写道：“请冷却我们烈焰焚身，爱欲之梦九天后醒来。就像把黄昏的星星藏于黑色的手袋，请你带走，一颗不剩。一个词能活多久，一具肉体能有多长的永恒。当消失不可挽回，不停地写，不停地爱，不停地死。”——青春的铿锵何其有感染力。在《赞美》一诗里，他说：“我答应不会毁灭，我答应在这天空和大地上大口呼吸，在洁净和不洁净中大口呼吸，在你不再呼吸时大口呼吸。你一直都在——你感受、你缄默、你创造。”炽热的激情与坚定的表达，以音乐般的语感，令读者作金句收藏。而另一些清新、幽默、飘逸的诗句，在书中同样摇曳生姿，显示着诗人创作的不拘一格。“语言丰富多变，富于艺术独创性”，“举重若轻却又有着偏执的赤子心肠，孤傲地喊叫又优雅高贵”——诗人朋友们如此称道。

　　著名诗人于坚说：“杨庆祥这种诗人的出现，使我看到年轻一代诗人的精神深度。诗人们已经厌倦了那种非历史的、后现代狂欢了吗？他的诗不是无足轻重的修辞或自命不凡的自我，读者厌倦了这一套。如果祖国诗人重现于青年诗人中，那么这是一个福音。这是一个使命。”

　　著名批评家李敬泽表示：庆祥证明了，好的批评家在根本上是一个诗人。一个处理复杂的经验，并有能力简练概括地做出表达的人，一个综合身体之热与头脑之冷的人。

　　“好的批评家在根本上是一个诗人”——上海的批评家张定浩，在他的最新评论集《爱欲与哀矜》中，有对诗人奥登、米沃什、布罗茨基、阿赫玛托娃等的评论，《我喜爱一切不彻底的事物》同时也是他最新出版的诗歌集。获得2016年首届书店文学奖。集子收入包括书名在内的四十多首诗歌，“在生活中最必要时刻”对情绪的积淀，对丰盈与贫乏的书写，再次展现诗人敏锐而美妙的汉语语感。

　　好的批评家在根本上是一个诗人——是不是可以这么认为：诗人的理想主义与视域的宽广性使他的文学批评绝非简单的藏否、过于具体的实用，太明确的导引，不随流俗的标准，而更富于审美、含蓄、拓展。诗人语言的个性与富饶使得批评的文体更具有多义多元的现代性。

　　无论70后，还是80后，那几位才气纵横的批评家，令人们对他们多方面的才华钦佩而赞美。用许知远评张定浩的话是：他不仅是最杰出的同代写作者之一，更有一颗迷人的灵魂。——无论对于文学还是人生，拥有“迷人的灵魂”是重要的。