那次中学同学聚餐,以前大家都是新村人,既是同学,又是邻居,餐后心情不错,某人提议去新村看看。反正不远,便一道前往。到了新村就觉得好小,没走几步就结束了。还进了某栋楼里去打量了一下,更是逼仄了,公用厨房,当年四户人家就挤在那里做饭,怎么过来的;还有那两个卫生间,呵呵,就不多说了。我们家的住房在三楼,儿时觉得好高啊,大人一直在提醒,小心啊小心啊,摔下去会摔成肉饼子的,如今感觉上跳一跳就能触到一样。去老楼前照相留念,居然连往后退退的空间都没有。
感觉上新村就如同一个老人,风烛残年,来日无多了。
我父母一直住在那里,住房是五十年代初机关分配给的,别家的基本上都搬迁了,就他们不动。在我父母看来,新村是最好的:窗前有绿,商场几步就到,公交方便,后来又多了地铁,关键是医院很近。上海,哪里还能找得到比这里更好的房子。前年和去年,两位老人相继去世。我知道接下去差不多就要和新村告别了。
新村曾经是很风光的。在上海,除了工人新村之外,其实还有各式各样新村。如我们这个地方,都是机关家属楼。运动来了,几乎每家每户都会受到冲击,一塌糊涂,满盘皆输。那时候看马路对过的真正的工人新村,真是羡慕不已,它神气,温暖,并且拥有足够的尊严。
有太多的不堪往事,在我的小说《怪鸟》中多多少少涉及到了,可也不想处理得太悲了。本来写作的初衷,就是父母亲不在了,新村也将离去。那么就写下一点什么吧,作为一种挽留的姿态。关键是细节,还有氛围什么的还原度要高一些。当然语言从来就是陷阱,它永远无法抵达事物的本真。这个我们都懂。
这些天大热,我又想到了新村。以前哪有这么热,几乎不用扇子也可以度夏了。上午在楼前打牌,傍晚去空地上玩,各种玩法。吃了晚饭就是听故事的时间了,总会有人设下书场。西瓜和绿豆汤都比现在的好吃,棒冰和酸梅汤也比现在的好吃。台风来了,更凉爽了,大风穿越,呼啸而过。我们在风中狂呼乱喊,手挥柳鞭,追来追去。新村好大,没有尽头。那时候新村就是全部,而别的地方根本就构不成世界。
在这次写作中我遭遇到了我自己,还有那些儿时的玩伴,十分享受这个重逢的时刻,大家在小说中又疯了一把。以后可能也不会再有了。我们家的那间老屋子在叫卖了,就挂在链家地产网上。照片真是够难看的,为什么就不能拍得好些。
新村总要拆的,它存在的理由已经不充分了;然后它会残留在各种叙事中,它会变得很虚无,难以言说,道不清;而最真切的留下的,或许就是这点乡愁了。
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网|人民日报中央厨房
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|跟帖评论自律管理承诺书
沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00