晨读|920，就爱你，一封写给抑郁症妻的情书

　　妻：

　　请允许我第一次这样唤你。从认识到现在，我一直叫你小杨。

　　刚认识你的时候，你明眸皓齿，巧笑倩兮，那时因为害羞，就叫你小杨。叫了几十年，改不过口。

　　结婚之后几年，我待你并不好。除了家庭鸡毛蒜皮的日常小事外，主要是我们性格有差异。我喜欢安静，一个人宅在书房里练书法、写文章；而你好动，爱说爱笑，大大咧咧的那种，甚至拉着我陪你看哭哭啼啼的言情剧。我很讨厌你这种做法，我有时哀叹命运太苦，如果能有个红颜知己陪我秉烛相对、谈古论今该有多好啊！

　　前一阵子，我发现你忽然静了下来。吃完饭，收拾碗筷，然后一个人静静地叠衣服，将屋子收拾得整整齐齐。我心里甚美，觉得这样挺好。直到昨晚，你很严肃地对我说：“小马，我想和你谈一件事情。这件事情憋在我心里很久，我已经实在憋不住了。”

　　你说你一年以前就莫名其妙地产生忧虑感，担心家人出事或者出门便回不来了，你很害怕。现在这种忧虑越来越强烈，甚至认为自己出去就回不来了；或者今天睡下去好好的，明天就不会醒来。于是你开始不停地叠衣服，怕自己“死”后别人说你不整洁。

　　你说这些，一脸恐惧，眼泪断线似地滴下来。结婚几十年，我忽然在这一刻钻心似地疼痛……讨厌你那么久，你居然还在无私地为这个家庭操心。妻，凭我在医院工作10年的经验，你应该患上了可怕的抑郁症。我恐慌，因为这种病非常难治，但是我努力微笑着：“没事的，有我在你旁边，不会有事的。”

　　那一夜不知道你是否睡着，我却老了许多。我想起我们许多往事。你说话不经过脑子，刚恋爱去小店买雪碧的时候，人家要价5.5元一瓶，我问5元一瓶卖不卖？你在旁边抢话说：“小马，这雪碧不贵，我们那边也是5.5元一瓶的。”现在想想，你的心地是多么善良啊！2002年，结婚第8年，我们手里总共积攒6万元，到处张罗，准备再借三万块钱买房。这时我父亲忽然生病住院，我的二位哥哥不肯拿钱，你却找了个黄书包，将6万块钱全拿了出来。就是我的二姑奶生病，她5个子女都不肯过问，也是你一手操劳伺候到老。

　　而今，你却倒下了。开朗乐观的你变得少言寡语，满脸忧郁。我哄着，带你到医院治疗。当医生说要开药给你吃的时候，你忽然痛哭起来，你说你也在医院上班，只有重度精神病才需要吃药的，“我的病是不是治不好了？”你哭得像个孩子，让我心如刀绞。我当时就拉着你回了家。此后每天，我有意带着你出去吃、喝、玩，逗你开心。每天早上起床前，我就钻到你的被窝，抱一抱你。有时故意脱下满是皱褶的衣服放在沙发上，看你要不要过去叠衣服。当你试图上前叠衣服的时候，我会强笑着拉着你，“走，散步去。”

　　婚姻，40岁前讲的是爱情，40岁后讲的更多的是责任。我愿用所有微笑陪你度过余下的光阴。我希望创造奇迹，换来一个欢笑快乐的你。

　　今天去超市，买了一大堆鸡鱼肉蛋。瞅见收银台对面有一家新开的陕西凉皮店。我买了两份，我知道你喜欢吃这些，我想坐在旁边陪你吃，争取让你心中的抑郁随风而去。

　　阴晴冷暖，儿子也上大学了，只剩我们俩人相扶相依，孑孓而行。我希望把你当作我的第二个孩子，紧紧地揽在怀里，我要等你露出微笑，一直等到天地、山河融化的那一刻止。