拜见高龄老人，说什么才算得体？

      10月6日，著名翻译家高莽仙逝，不知为何心内非常平静，并无太多悲伤。正如先生女儿所说，先生的一生精彩而丰富；更因为曾经亲面过先生高远旷达的笑容。

      如果要去拜见一位高龄老人，说些什么话才算得体呢？问候身体好吗？年龄大了，自然多多少少都会有些毛病。那，祝他长命百岁如何呢？可是如果人家已经九十岁高龄，难道你要暗示对方只有十年光阴可活了吗？左右都不是，那我们就来回忆往事吧。逝去的时光，无论是艰难还是荣耀，想来都会付诸笑谈的，还能活跃气氛，这应该不会差了。可是也不对，话题的空隙，老人难免会倍感今非昔比，觉今是而昨非，自然要感慨时光不再、愁绪万端了！

      看来，看望老人、与老人交谈，真是得十分小心才是。

                                                                                   傅强 摄

      果真如此吗？近来一次探望高莽老先生，却让我为这种自以为是的“照顾”和“禁忌”而羞愧万端了！

      也是凑巧，高莽老师今年正是耄耋之年。老先生满头银发，却如韧草不惧强风，根根挺立；却也不拒微风，偶尔以调皮的姿态摇摆着。老先生脸上始终挂着笑容。这种笑容不是应酬，也不是敷衍，更不是强作欢颜，而是一种与自我的完美和解。

      高老师笑声爽朗，虽然说的都是不爽快之事：“耳朵也听不见啦，眼睛也看不清，都要戴助听器、戴老花镜，也装的假牙……”我惶恐，立刻搬出一套人人惯用的俗世言语：“但是您看起来还是挺硬朗的！多注意休息啊。”高老师毫不介怀地开怀地大笑：“老啦，不行啦！”弄得我反而久久不能释怀。老先生说着便饶有兴味地询问我们的工作事宜，还孩子气地问我们讨要新书。

       高老师的女儿患帕金森病，与父亲一样乐呵呵的她因病举止优缓，却让本来就生得富态的她平添风度。一双多病的父女，谈话间却不乏幽默。当我们谈论起高老师的藏书，他望着女儿笑道：“以后等我走了，这些书就随便你们糟蹋啦。”一听这话，我立刻在心内直叫不好，怎么能这么说话呢！瞬间收敛起笑容，快速转动着脑筋，搜肠刮肚想来掩盖这不祥的话头、这令人不安的话题。然而眼前的父女俩，却依然如春风拂面般相视而笑，女儿缓缓向我们解释道：“我要帮我爸收，他就会笑我说，你这帕金森不行，哈哈……”对于人生大限这个我觉得是个百般禁忌的话题，父女俩就像谈论一次晚餐、一趟旅行，如此轻松，如此得大自在。高老师未觉不快，女儿亦未觉不妥。倒是我这个客人，紧张兮兮甚至神经兮兮，真是又幼稚又可笑啊。

      高老师不仅写得一手好文章、做得一身好翻译，还工于绘画、书法。谈话间，他来了兴致，起身取纸笔要为我们画像。我们自是惊喜不迭。他画得很快，其间还非常挑剔地将不满意的轮廓撕掉重来。现今，看到他在画像上“九十老朽高莽”的题词，我仍有热泪上涌的冲动。这若让他老人家看见，真是见笑呢！

高莽 网络图

      人生倏忽而过，莫论耄耋之年，就是所谓年轻如我们，又如何呢？莫去嘲笑蟪蛄不知春秋，朝菌不明晦朔，我们没有丝毫可以值得优越的，对方亦没有什么足以为戒的。光阴百代，未若都是过客。年龄没到那个数字，就洋洋然不知死之将至，只不过因为目光短浅又缺乏想象力罢了。当然，如此并非是说人终有一死就是高瞻远瞩。而在睿智、明朗如高老师者面前，虽然他记忆已衰退、行动也显迟缓不便，说话也不够利落，但是面对这自然的老态、自然而然面对老态的姿态，我们所谓年轻者，无论是红润的脸庞还是敏捷的身影，相比较白发和羸弱，却显得那么的幼稚甚至轻狂、浅薄！与五色令人目盲、五声令人耳聋一样，或许苍凉而悲壮的暮色才是永久的色彩，才是生命最丰满的所在。

       所以，担心说错话让老人不快的想法，大可不必了。一个还在生命之途或踟蹰徘徊或艰难跋涉的人，又怎么会知晓独临险峰、一览众山小的情怀！而此时，他不是睥睨天下，而是连同自己都被揽入俯视的目光之下。有无和无我，都已融入一体。他们不需要任何答案，那始终如一的笑容就是回答。

       回去的路上，我问同行的领导：“你说对于老人来说，他希望有人去看他，还是不希望呢？”吴老师笑道：“他希望他想见的人来看他，他不想见的人就最好不要打扰他。”“那我们应该不属于他不想见的吧？”我这句话一出口，自然也哑然失笑了。如果还这样理解的话，那岂不是将高老师的一番心意全都辜负了。人总是缺乏想象力的，唯望高莽老师笑颜永存！