静水深流，别了余光中

据悉，一代诗人余光中先生于今日辞世。

1928年出生于南京，祖籍福建永春。一生从事诗歌、散文、评论、翻译，余光中先生是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家。今年10月，余光中庆祝90大寿，当日他以欧阳修的绝句“朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡”抒发心情。

在此，以刊于夜光杯的一篇旧文寄托哀思。

若逢新雪初霁，满月当空/ 下面平铺着皓影 /上面流转着亮银 /而你带笑地向我步来 /月色与雪色之间 /你是第三种绝色。（余光中，《绝色》）今夜，愿我们在梦中与您相遇。

静水流深

曹可凡

因为《乡愁》，认识了余光中。但，萦绕心间的却是《听听那冷雨》邈远幽深的意境。“雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近……”古老的方块字，在光中先生笔下，如同跳动的音符，层层叠叠，虚虚实实，具有独特的韵律美，寄托作者无尽的忧思与愁绪。

2004年余光中先生来沪，欣然接受邀请，做客《可凡倾听》。闲谈中，余先生特别提及与海上文坛耆宿柯灵先生的忘年之交。他清晰记得，与柯灵先生初见可回溯至1981年，当时柯灵与辛笛两位前辈同去香港大学参加“四十年代文学研讨会”，两人由此结缘。柯灵先生对光中先生诗文多有赞誉。三年后，他俩在东京国际笔会再度相逢。到了1994年，柯先生又以上海作协主席身份邀请余光中及梁锡华、黄维梁来沪访问。他们原本还可以在1987年汉城国际笔会把酒言欢，但余光中先生因故未去，柯灵先生却并不知情，还随身携带一把宜兴茶壶，准备相赠，上面尚有徐孝穆先生雕刻题识。结果由王蓝先生带回台湾。余先生后来专门赋诗一首以谢柯灵先生雅意：“韩城之会虽误了，但一壶在握/恍惚隔海和故人相对/又何必拘泥怎样的泉水/用怎样的烹法烹怎样的好茶/最清的泉水是君子之交，最香的茶叶是旧土之情/就这么举起空空的小壶/隔一道海峡犹如隔几/让我们斟酌两岸，品味古今。”忽忽十年，柯灵老人已然归于尘土，忆及往事，余光中先生不由地黯然神伤起来。“柯先生晚年和我见面三次，每次都恨其短，却对我的作品鼓励有加。他是我十分尊敬的前辈，也是钱锺书和张爱玲的知音。两岸交流之初，他率先站出来肯定钱、张，十分难得。”为此，余先生要我陪他与范我存女士去拜访柯灵先生夫人陈国容女士。那日，到了华东医院，面对国容女士，光中先生与夫人有如小学生般毕恭毕敬，自始至终伫立于病榻旁，并略略弯腰，彼此倾心交谈，回忆前尘往事。临别时，国容女士以一套《柯灵全集》相赠，并用颤抖的手写下一段祝福的话语。光中先生与我存女士双手接过柯灵先生著作，深深鞠躬。逼仄的病房回荡一派古风。时隔多年，余先生对那次会面仍记忆犹新：“当时国容女士就倚坐在柯先生弥留其上的病床，主客怅然相对，思念的却是音容犹在的亡者。柯先生与我有缘，是大幸，却恨缘浅，未能常揖清芬。”

余先生对文学前辈礼遇有加，对吾等晚辈后生同样关怀备至。世人提及余光中，必称《乡愁》，但我却偏偏爱读他的《今生今世》。余先生与母亲感情至深，曾不止一次忆及童年时代在四川的那段艰难岁月：“桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲……”母亲往生后，光中先生饱蘸笔墨，写下多篇怀念母亲的诗文。其中最感人的莫过于《今生今世》：“今生今世/我最忘情的哭声有两次/一次，在我生命的开始/一次，在你生命的告终/第一次，我不会记得，是听你说的/第二次，你不会晓得，我说也没用/但两次哭声的中间啊/有无穷无尽的笑声/一遍一遍又一遍/回荡了整整三十年/你都晓得，我都记得。”我每每阅读此诗，总难以自禁。余先生得知原委，随即用他那银钩铁画，笔力雄健的钢笔书法，为我抄录了这首《今生今世》。不仅如此，数月之后，他又将《母难日》中的另外两首《矛盾世界》和《天国地府》一并抄录与我。如今，这两份手稿成为我最珍贵的收藏。

2011年，拙作《悲欢自酬》付梓在即，我“得寸进尺”，斗胆向余先生索序。因为，我知道老人向来惮烦做序。每次写序，他都要不辞辛苦，仔细阅读书稿，将其中重点圈注出来，有时还要将字里行间的讹误逐一校正过来，按他说法：“我难改啄木鸟的天性，当然顺便校对了一遍。”所以，短短一篇序文可能要花上他十天半月的时间。大概两个月不到，余先生就寄来序文，同时还附有一封短笺：

曹先生：

　　传上这篇读后感，迟奉为歉！

　　寄给我的尊稿，校对极潦草，每页都有错，别字，也有漏字，或年份，细节有误。有的地方，引文与本文字体部分，极易相混。盼于付印前彻底改正！匆此即颂。

　　著安

　　余光中

　　2011.3.28

夜读罢书信，连忙翻看书稿，发现余先生果然用红笔将大大小小二百余处错误指正出来，连一个标点符号也不放过，有些他一时也吃不准的地方，还提请我再校对相关原著文字。看着那些用红笔写就的密密麻麻的文字，深感汗颜，心想，这样一篇序文不知浪费他多少宝贵时间，更为自己的孟浪而后悔不迭。同时，老先生的执着、顶真、严谨，也由此可见一斑。

（原载于新民晚报2014.12.20B-1）