学书六十年，情深自然在

董其昌说：“予学书三十年”，蓦然回首，自己学书六十余年了，既惊且愧，一个甲子的岁月就这样无声无息地流失了，“一日不书，便觉思涩”的我，稍得闲便临池弄翰，字却始终写不好，颇感气短，但也乐在其中，身心受益。小时曾痴迷邓散木先生书法，影响深远，到老没有淡去。

以前家中多王一亭、王福庵、张叔通、白蕉、邓散木、黄炎培的书作，我偏爱邓散木的立轴和扇面，飘逸洒脱的书风，烂熟于心。五十年代初，我大父客居在港，有位远房亲戚叫王植波，在凤凰电影公司工作，擅艺能书，早岁师从邓散木，书法酷肖乃师，隽雅动人，大父深知孙辈好书，便将王在港出版的书法集，每册不漏，寄回上海。每当打开邮件，印刷新颖、装帧典雅的包装已让人欣喜，翻开书页，龙飞凤舞的行书映入眼帘，挟着新书的油墨芬香，令我心醉，如获至宝。于是心追手摹，经久不倦，自然而然地形成了类邓的秀婉书体。

上世纪五十年代后期，家中经济困难，衣食匮缺，用毛边纸、宣纸练字也同梦想，于是翻箱倒柜，上下寻觅，捡找可写字的纸张。忽然看到，底层车间里有两只杜先生寄存在我家的黑色大木箱，年岁一久，木损隙露，朝里一看，都是纸卷，我好奇地从隙缝中抽出一卷卷极为精致的金笺，上面墨迹斑斓，原来都是名人、书家所写的贺词寿屏，尺幅巨大，金碧辉煌。年幼无知的我，不喜这些词、字，看中了大块空白的余笺，拿起一把大剪刀，剪裁起来，留下一条条、一块块空白的金笺，用功细心地在上面录写唐诗宋词，熟纸不化，书写也格外称心如意。在当时是废物利用，今日回想实糟蹋文物，此一时彼一时了。上世纪八十年代初，杜家维字辈昆仲，归沪省亲，常来我家走动，探望我父亲外，要求我把脉开方。我说起小时剪裁金笺寿幛的荒唐事，大家捧腹大笑，他们连说：不碍、不碍。直到1994年我父亲去世后，维宁先生还来家鞠躬，其后就没有联系了。

1962年上海书法篆刻研究会筹备市二届书展，公开征集作品，叔父鼓励我参展。记得那是一天下午晴窗，叔父郑重地取出一张珍藏已久乾隆玉版笺，腾空他房间里的大桌子，他在旁边看着，要我静心书写，我写的内容是李白的《梦游天姥吟留别》，磨墨用的是道光殿试的黄山松烟，洋洋洒洒，写了两个小时，虽然幼拙，也是邓、王风格，自己颇满意，叔父也颔首称可。第二天早晨，我穿过近在咫尺的汾阳路，把书件交到书法会。那是一幢老式的西洋别墅，底层偌大，空荡荡不见人影，书册、卷轴到处堆积，听到有脚步声，一位中年男子从柜后走了出来，儒雅而微笑，略带绍兴口音轻声问我：“有什么事吗？”我答交作品的，把书卷授他，他打开后细细审视，微微点头说：“先放在这里。”接着又问了些我的情况，并填写了表格。其实我知道他就是我仰慕已久的胡问遂先生，几分钟的接触，他宽厚待人的风范，长留我心胸之中，以后数十年经常趋拜，先生待我殊厚，迄忠心耿耿，师恩不忘。

想不到我的作品被录取了，书展地点设在江西路青年宫。当时我在卫生局中医班习医，师从严苍山先生，他与潘天寿是知己，写得一手怀素小草，我能参展，他十分高兴，喜孜孜地说：“下一届我也参加。”市二届书展的作者，大抵是大名鼎鼎的宿耆教授，篆隶正草，琳琅满目，年轻的我，躬逢其盛，对我的激励和鞭策，终生不忘。据我所知，当时年轻作者有胡考、周慧珺和我三人，他们两位今日都是卓有成就的书法大家，我是医生，教书为业，但闲情书法，五十余年，迄今未辍。周、胡两位与我情谊至笃，数十年来互通音讯，愿人长久，为书法文化事业多作贡献。（潘华信）