新村里的老宅

      我对曾经坐落在阜新路的本地人住宅，想念已久。住宅位于菜园之后（有叶菜，也种瓜果），我们称其为“东郭”。但不知是因为种冬瓜（其实也种西瓜），以讹传讹的缘故，或者是对路东头郭家的一种叫法？

      最靠路边的是一座很老的老宅，可能建成于几百多年前。一带屋宇，形迹近于自然村，也许在村子落成前与落成后，这里曾有过很多条蜿蜒于江南的小河弯弯——从建造选址与朝向，或可以看出一些端倪。

      女同学娃娃(小名)的家宅旁，其他一些老住宅，如偏厦和后宅，那时已被拆掉一些，几层高的各色楼房，就在原处“拔地”而起。

     上世纪七十年代开始，我们每年有春游秋游，大多是去近或远的公园，看植物看动物，或一起戏耍。

      大家对于老房子，却根本没有概念，不会去多看一眼。老院子，老墙，老树，或就等同“老土”？墙内都还坑坑洼洼，墙外黑漆脱落，白粉污黑。房檐上长着直直的瓦檐草，像蹲伏着的一支部队，密密麻麻的绿色方阵，如剑如戟挺立。

      整体看，坐落新村其中的“老窝”，却犹如一排洁白新牙上的一颗黑牙，似乎破了相——实际上却没人会想到，是老相被新相破了。不破不立，有人当面这样拍马屁——关于如雨后春笋的新楼群。

      关于如雨后被挖笋的黑平房——那是几座剩下的布局凌乱的宅子，有各种侧翼与延伸部分。“老相”貌似由青砖黑瓦共同构成，多数墙皮已经剥落了又剥落，时间之手，在层层剥笋。而老宅和新房们挤在一起，却仿佛离群索居，落落寡欢，只被一个布满荆棘与杂物的院落所环绕。院中央是一口水井。水井盖上有手摇柄和系麻绳的吊桶。

     木板窗终日紧闭，却常年开着门，门口有人或坐或站，或进进出出。柴门与老宅之间的石板小径上，恣意生长着野菊花、草穗、草根。偶尔可见荆棘上吊挂着几件衬衣、汗衫、大裤衩和毛巾之类，那似乎也是生活向阳的迹象。

      那些崭新的方房子，建在修葺完好的“花园”包围中。其中一个花园里，甚至还有景观，配有假山、水池和露台。却用枪篱笆围得严严实实，那就是鞍山七村小学，大门开在鞍山七村里，里外，完完全全是一派田园风光。

      可能会有一个男孩和一只羊，突然出现在眼前。

      我的一个同学，刚从同济大学的游泳池里（那时，它是田野中的游泳池，完全露天）水淋淋地爬出来，可能因为眼睛里的水还没擦干净，还可能因为耳朵里的水还没倒干净，还可能因为那个女人的大声吆喝，还可能因为那只羊，突然挣脱绳索，去低下头啃他脚前的草儿——他喊着：“一只羊，一只羊……”就那么惊恐地掉入了粪坑。

    “大阿姐，救我！”“大阿姐，是我！”“大阿姐，快救我！” “大阿姐”终于看清了粪坑里的“小阿弟”，转身竟逃得那么快！他是一身臭烘烘，被一根木棍拖上来的，却从此再也摆脱不了“一只羊，一只羊……”的故事，妄中说妄疑非妄，也许这辈子，他在梦中会永远喊着：“一只羊，一只羊……”

      说了这么多，就为了老房拆迁，我们约了娃娃，说一起去上海逛逛……“那是个什么鬼地方？”娃娃的老爹反对，他当年已年过半百，据说他父亲的父亲的父亲……也在这里出生，看那旧窗旧柜旧床。

      当看见我们进屋，他招呼的声音洪大，却听不太真——有回声，是的，有些不太清楚地清晰表明了老房之老。可是，他的确认为这里不是上海，但也没有必要为去上海，而去上海；他家据说是在明朝时从南通迁来安住——这样的乡下，也就是我们所说的——真正的上海了。（徐芳）