晨读 | 李大伟：医生笔下的烟火气

　　医生与教师都属于服务业，都是万人求的行当。

　　教师，面对的是学生，知识含量暂时比他低，所以居高临下，自我感觉良好，久而久之，口气不免高人一等，喜欢引经据典，常常说些“说得到、做不到”的豪言壮语，难免让人望而生畏。

　　医生则相反，再不吉祥的话，也要裹层糖衣。倘若有人被查出恶毛病，医生会转弯抹角地劝慰他的亲属：“伊想吃啥就吃啥。”听到这句话，侬就走远了，但话说得甜蜜蜜。如果他告诫你：这个不能吃、那个不能吃，说明还有救。说甜的不能吃，说明你有糖尿病了，但还想尽办法替你找甜食替代品。医生的话，好比街头瓜摊的“一爿纸板箱”广告：“伊丽莎白（兰州玉兰瓜），缺点太甜”！医生卖的是糖精片，犯的是“美丽的错误”。

　　医学的专业性很强，但对病人，医生不说术语，换言之，只说人话，不说“巨”（沪语：鬼）话。人话，即让人听得懂的话。

　　我吃开口饭，不幸被查出声带小结节，听说有变性可能，赶紧挂了杨浦区中心医院钱医生的专家门诊。他扳下窥视镜，窥视良久，一句话两个字：“禁声。”我问：“会好吗？”他翻上窥视镜：“小结节好比老茧，不工作了，茧就消了。”一听就明白。

　　眼科医生在面对非专业人士的媒体上谈白内障：“眼睛晶体中的蛋白质逐渐变性聚拢在一起，形成白色云雾状蛋白块，这就是白内障。就好比透明的蛋清，高温加热后变成蛋白，这就叫白内障。”蛋清变蛋白，连小孩都听得懂，这就叫“老举”（内行）。

　　我看过上世纪40年代的一篇医学报道，导语清澈见底：“子宫癌不是纵欲的结果，而是生锈的原因，昨天一位十四岁的女孩查出子宫癌。”在此之前，子宫癌多见于性生活不节制的女性，所以有“纵欲”一说，相当于老师易患声带小结节，现在发生于一个“女孩”身上，所以采用“生锈”一词，形象生动。

　　即便医学教材，也喜用俗字俗语家常话：“栗粒、米粒、赤豆、豌豆、蚕豆、鸡蛋、鹅蛋、鸽蛋……般大小”，一看就知道瘤子的现状，比X光片形象更直观。形容硬度的字眼：“脑髓、橡皮、木板、软骨、铁……般硬”。形容形状：“丘状、花坛状、火山口状、角状、钉状、鱼鳞状、皮革状”。高深艰涩的专业知识，因深入浅出而通俗易懂，医生的目的就是让外行看懂。但是到了业务会议上，就是术语连篇。

　　医生工作在民间，不是底层，也是基层，天天与老百姓打交道，上海新近俚语：混在人堆里！年长日久，耳闻目染，不能不俗，因为他的话要说给病人听，说给不懂医学原理的大众听。

　　我喜欢看医生写的忆旧文章，笔下涉世不避俗。民国时代名中医——陈存仁，写了系列忆旧文章：《抗战时代生活史》《银元时代生活史》，看看书名就知道多么的世俗。《银元时代生活史》里都是以生活场景为背景的叙述。我自以为：历史生活在经济地盘上，没有经济背景的历史，就是脱水的鱼，死白鱼一条！学者写的历史，往往只有政治、文化、制度，还有高蹈出世、不食人间烟火的人物，就是没有经济细节，结果永远一头雾水。读了陈存仁的《银元时代生活史》，知道了当时的银元与银两的比例，银元与铜元的比价，从而可以确认当年社会各界的收入差异与购买力，再看同时代的上海史，很多社会现象恍然大悟、迎刃而解。陈存仁还写了他的前辈名医丁福保教他如何炒地皮，带他到福州路上找地鳖（地皮掮客）、看地块，从中读到比经济史专著更生动活泼的生活场面，就像一幅幅连环风俗画。

　　叶曙是台湾一代名医，坐镇台湾大学医学院病理科主任23年，写的《闲话台大四十年》，不厌其烦地写了当时教授们的薪金、津贴，甚至他厌恶的、有碍专业研究的红包，也写了不得免俗的社会背景：因为薪金低廉。叶医生不打官腔，说的是大家听得懂的话。看了医生的忆旧随笔，知道那个时代他们是如何生存的，明白历史常有一些惊人的相似之处。

　　看医生的文字，不会成为书呆子。医生写的是常识，常识可以指导生活。

　　医生笔下有烟火味，无头巾味；有市井气，无烟霞气，可以祛呆气、酸胖气，是一帖“祛痰灵”。

　　忽然想起有些文艺评论文章，连我这个中文系毕业的文学爱好者兼码字爱好者也看不懂，不仅“鬼话连篇”，而且连鬼都听不懂，只有“天晓得”啦。真正急死老百姓！（李大伟）