晨读 | 腊月回到一座城

　　去外地数日，和返乡的人流一道，回到一座城。这座城有水、有云，有湿润的空气，我听得懂的方言，熟悉的亲人和朋友，让味蕾激动的腊肉气味。

　　小别数日，我去找写诗的朋友于二。他不在家，正坐在城南老水关上抽烟，在故园余晖的温暖晚霞中双眸闪亮。

　　老水关，是这座城老早的一个隘口，城里的船，到城外，要经过水关。几年前，几个建筑工地的农民工，挖地基时，一不小心挖到地下的老水关遗址，那些夯实的青砖一层一层地码着，中间用白糯米浆勾缝。寂静的地方，荒烟蔓草，于二散步时，喜欢到老水关上坐坐。

　　于二指着凹陷在地层下的那一小块坑说，这个地方就是老水关，六百年前，这里有水，水流翻涌，船就是从这儿，嘎吱一声，摇出城去，一只，一只，就这样消逝在云雾烟水里。

　　我望着暮色苍茫里，比我大几岁的于二，眼角里有光，脸上已有皱纹，鬓角上泛起初冬的白霜。

　　一座城里，有我的亲人老去。

　　我的外祖父，一个老实本分的手艺人，在他还很年轻时，就带着做皮箱的手艺，来到这座城。一座城，有四个门，分别以不同的姿势来欢迎和接纳这个来自乡下小镇上的年轻人。我至今不知道，当年外祖父是从哪个城门进城的。刚到这座城时，是否回望故乡？他在这座城生活了几十年，86岁那年离世，在这座城里终老。

　　外祖母在她年轻时，大概是在一个杏花春雨天坐着船，来到这座城的。她在这座城里没有工作，仅靠外祖父微薄的工资维持生计。她在这座城里做过小贩，卖过紫萝卜和苹果，炸过油墩子，在这座城里一天天老去，最后是这座城里，某条街上，一个待人和蔼客气，操着一口异乡口音的慈祥老外婆。

　　我是这座城，一棵生长了几十年的会走动的树，比谁都了解这里最热和最冷的一天。

　　十年前，我和于二做过一个实验，在户外，找一个地方，来躲避这座城的寒冷。我们在万籁俱寂的深夜，坐在一辆放下雨篷帆布的人力三轮车上，感觉狭小空间里，一点也不觉得冷。其实人力三轮车的空间是暖和的，有几个人从车旁经过，他们不知道半夜泊在路边的三轮车里还有两个人。那辆车上，有一个耳窗，撩起窗帘，可以洞察市井。

　　微闭上眼睛，我听到城里的每一处市声。那些小人物的大笑与争吵，分辨出他们为什么事情开心，或者为什么事情恼怒。就像这个城里的人，称大院不叫大院，叫“大门”，沈家大门、季家大门、支家大门……每一个大门里，都演绎不同的故事。

　　我还认识这座城的100个商贩，他们分布在大街小巷不同的角落。商贩的售卖水平，是这个城的一部分智商，商贩售卖的特产、物产，反映出一座城的属性。

　　我在这座城，体验过很尊崇的礼遇，也体验过最卑微、艰辛的生活。一个卖蔬菜的小贩对我说，滴水成冰的冬天，天未亮，黑咕隆咚的，一个人蹬着三轮车，到郊外的蔬菜批发市场去进货，回来时，棉衣里贴着皮肤的棉毛衫是湿的，头发、睫毛上挂着霜。

　　一个人在年轻时，总想到外面去闯荡，而不愿待在一座城。我从前甚至想到，会住在北方，或者南方，一个很远的地方。内心亢奋，想去到许多远方流浪，以至于具体到在一个有山有海的地方，找一份工作，待遇不要很高，干几年，游遍这个地方的角角落落，再换一个地方。到了中年之后，我生活的目标，变得越来越具体，越来越接地气，就这样，不急不躁，徐徐而行，在这座城里东张西望。

　　春天在东门看柳，夏天西门捕蝉，秋天南门垂钓，冬天北门买菜。一个人，在腊月，回到一座城，内心是这样踏实安静。（王太生）