晨读 | 无花的时节

　　窗外繁花似锦，反倒让我想起无花的时节。

　　考虑到菊花因斗霜而迟迟不肯谢幕，江南之无花，大抵是12月至翌年的2月之间吧，寂寥也是够长的了，不过尽说“无花”，梅花是不同意的。

　　问题是，梅花如果开在春夏很可能被人不屑。

　　论姿，一直说它“冰肌丰姿”，事实上无论“丰”还是“腴”，它的花骨朵都远小于牡丹、月季甚至樱花、桃花与蔷薇，滋润度晶莹感都不够弹眼，骨感美人一个；论态，说它“含章媚态”，则其花形之养眼更逊于荷花、菊花，无论“态”还是“色”，不过三级颜值而已；论香，常说它“冰麝香浓”，但事实上，其逊桂花丁香之族远矣，而且还是“暗”的，“暗香”而已。

　　这么说它是被历代文人强行捧红的了？不！我们愿意把所有的赞美都给它，只因为它开在无花的季节，开出了气节！

　　当然，冬季“无花”，也不全然，三九严寒还有茶花。

　　茶花之含冰而妖娆，冲雪而多姿，历代都有吟咏，李白称它：“珊瑚映绿水，未足比光辉”。比珊瑚还美丽；范成大赞它：“月淡玉逾瘦，雪深红欲燃”。月下的媚娘。归有光就是激赏了——“吾将定花品，以此拟三公”。我若评定百花的品级，茶花应该是一品呢！至于郭沫若，更把话说到极致了：人人都道牡丹好，我说牡丹不及茶。

　　的确，茶花，上媲牡丹，下傲月季，素称3大类，12花型，有单瓣类、复瓣类、重瓣类；五星型、荷花型、松球型、菊花型、芙蓉型、皇冠型、绣球型、放射型、蔷薇型…… 国内目前茶花品种的总量约500多种，全世界茶花品种的总量竟达2万种以上，真所谓强宗豪族，气焰盖世，和它相比，梅花就弱多了，所有的品种不过30来个，且形体清雅单薄，总是在春天到来前，知趣地退隐了，所谓“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”，不卡位，不争锋，在“无花的时节”，素体抗雪，弱姿斗寒，给你惊喜，给你慰藉，一旦百花登场，便断然归隐，不吐槽，不哀怨，难怪咏梅的都比之为“质本洁来还洁去”，一种高尚人格的象征。陆游《咏梅花》诗：“当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”。大诗人要为她“醉如泥”，亦可谓爆棚也。

　　相形之下，茶花是否少了点什么。

　　也是“空寂而无聊的冬天”，茶花同样在严寒中贡献了千妍百媚，常见她直接追着严寒蓄芳，偎着冰雪怒放，按理同样值得讴歌，但总觉得她的品，低了梅花一筹，那就是所有的茶花都有一个德性：不肯退场。所谓谢而不凋，残而不废，但凡12月冒雪绽放后，就一直居功不谢，立春了，她挂着，春分了，她还挂着——那已是“挂”，而不是开了——早就像皱纸甚至破布败絮啦，还憔悴地撑着，接着应该是清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑……天呐，一天天地热，直至炎热、酷热，她居然还挂着，隔年的花骨朵早已酱油色了，甚至呈高温季节的“柏油状”，她，还腆颜地撑着，“老人家”的花期是不是赖得太长了一点？

　　学学梅花吧，适时而退是一种大美，留点遗憾才是善终。（胡展奋）