百岁作家马识途的传奇人生和六大遗憾

马识途，这位自少年时就投身革命，长期做党的地下工作的老作家，新中国成立后一边从事繁忙的领导工作，一边利用业余时间进行文学创作，近几年走进大众视野则是因为姜文根据他的小说《夜谭十记》改编的电影《让子弹飞》。此外，很少有人知道他所经历的传奇般的人生，以及他在取得诸多成就后内心的种种遗憾。

“我没有终身成就，只有终身遗憾”   

当年，四川省文联为马识途颁发“终身成就奖”，这位老作家的感言是：“我没有终身成就，只有终身遗憾。”  

出生于1915年的马识途人生过程不断地发生变化。最早，他读书是为了救国。中国要灭亡了，16岁的马识途走出四川，到外面寻找救国之道，老师教育他们要工业救国，因此马识途一上中学就立志将来当工程师，中学毕业考进了当时在南京的中央大学化学工程系，后来参加“一·二九”投身革命。没当成工程师，这是马识途遗憾之一。

后来，马识途考上西南联大读中文系，准备要在中国文化方面做一些研究，闻一多、沈从文、朱自清都是他的老师，系主任、语言学家罗常培还鼓励马识途搞学术研究工作，但他从事党的地下活动工作，不可能进行文学创作或学术方面的研究，这是马识途的第二个遗憾。

新中国成立后，有一次马识途到北京，罗常培先生当时已担任中国语言文字研究所所长，他希望马识途能到所里担任党委书记，在搞行政工作的同时也可以从事学术研究。马识途听后很动心，但当组织部门向四川商调时，却因他已担任四川省政府建工局局长，领导第一个五年计划的建设工作，不能调动，搞学术的机会又错过了。这是第三个遗憾。

他决定一心一意从事建设工作。学习建筑工程管理、城市规划，白手起家，从无到有，完成了第一个五年计划的任务。可就在这时，在全国一片向科学进军声中，马识途被调去筹建中国科学院四川分院。建筑工作搞不成了，到现在只留下一个四川土木建筑学会名誉理事长的空名，这成为他的第四个遗憾。

马识途担任了科分院的副院长，院长是一个学部委员。他学一行爱一行迷一行，马识途深感到科学还是大有搞头的。由于工作原因，他经常和钱学森这样的科学家们一起开会，对科学管理工作产生了很大的兴趣，铁下心来建设科学分院。几年后，科分院建设已大有成效，这时，组织上又让马识途兼任中共中央西南局宣传部副部长，分管文艺工作，专心搞科学的愿望又落空了。

马识途在西南联大受过文学方面的科班训练，有从事文学创作的基础，1959年，《四川文学》的主编、老作家沙汀找到马识途，说国庆十周年纪念，一定要他写一篇纪念文章，难以推却，马识途写了一篇回忆文章《老三姐》，在《四川文学》登出以后，被《人民文学》主编陈白尘发现、转载，引起中国作家协会的领导注意。张光年、邵荃麟看到马识途的文章，认为他应该转到文学创作上来。作协党委书记邵荃麟对马识途说，革命老同志中能搞文学创作且有特点的很少，你是老同志，有丰富的生活经验，有在西南联大养成的基本功，完全可以写东西。

1950年4月，成都市第一届各界人民代表大会主席团人员合影 （后排左三为马识途）

当时，马识途担任西南局的宣传副部长、科委副主任、科学院西南分院副院长，一肩上挑着三副担子，哪有时间搞文学创作？邵荃麟却对马识途讲，你从事文学创作，等于一个人变成两个人，生命延长一倍，对党和国家将做出更大的贡献。

“可是我哪有功夫细细琢磨文学作品？我不是，当然也没有资格成为一个出色的作家，这又是我的一个遗憾。”马识途说，他基本上经历整个20世纪，经历了百年中国的大动荡、大转折，所见所闻、所思所感非常多，生活积累非常丰富，却没有很好地加以利用，没有把现实的材料写成好作品。现在自己到了102岁，自己的一生不断地遗憾。所以，虽然获得了终身成就奖，马识途却说：“我没有终身成就，只有终身遗憾。”

受教闻一多，做真斗士

马识途以马千禾的名字考入西南联合大学。他在此“长期埋伏，积蓄力量，以待时机”，同时受教于众多的名师大家，包括著名教授闻一多。

“他的有名不仅仅是在学术界，他更是一个真诚的斗士。”马识途回忆，1944年鲁迅逝世八周年纪念日时，昆明文艺界决定要开一次纪念晚会，想请闻一多参加并讲话。这个纪念会实质上也是昆明民主运动的一部分，如果闻一多不参加，就会带来负面影响。闻一多曾是鲁迅斥责过的“新月派”诗人，结果当马识途去请闻一多时，他毫不犹豫地同意了，而且还动员了大学里一些搞文艺的老师一起参加。更关键的是，他在会上的讲话时，居然向鲁迅的画像鞠躬，称赞鲁迅是硬骨头，说：“鲁迅对，我们错了。”表示要向鲁迅学习，站在民主运动的最前线。还有一次是纪念五四运动的示威游行时，闻一多冒雨登台。他向四散的人群讲了周武王伐纣时天降大雨的“天洗兵”的典故，告诉大家说我们这也是天洗兵，他大声疾呼：“不怯懦的人回来，勇敢的人走进来！”在闻一多的鼓动下，避雨的人群都冒雨回到操场集合。 

马识途书法

1946年7月15日，闻一多被国民党特务刺杀身亡。马识途匆匆赶回昆明到他的灵前和遇刺的地方凭吊，写下“哲人其萎，我复何言”的挽联。

曲折人生，文学富矿

评论家侯金镜对马识途说：“你的脑子里有一个文学富矿，你是不能拒绝我们开发的。”谈的结果是他们介绍马识途加入作协。1961年，马识途发表长篇小说《清江壮歌》，轰动全国。但是很少有人知道，这部作品背后动人的故事。

在回忆这部作品的创作背景时，马识途说，他的爱人刘惠馨1941年在恩施牺牲后，他们才生下一个月便随母亲坐牢的女儿下落不明，马识途找了20年，终于找到了，《清江壮歌》就是以此为题材。小说完成后，人民文学出版社准备出版。“结果1962年的时候，中央在北戴河开会，中纪委副书记钱瑛是我的老上级，她给我说：《清江壮歌》不要出了。我说：我写的是革命小说。她说，《刘志丹》也是革命小说，可是被批成是“以小说反党”。马识途知道，不出版《清江壮歌》是为了自己好。“这部书稿一压压了六年，1966年春才出版，当年5月，‘文化大革命’就开始了。《清江壮歌》被作为大毒草进行批判，我也被打成‘革命修正主义分子’，坐了六年牢。”

“刚开始的时候，我是被动地写作，后来写得比较顺了，连续发表了若干短篇，都产生了较好的影响，慢慢开始主动写了。更主要的是，写作打开了我革命斗争记忆的闸门，以至于晚上睡觉的时候，我的许多同伴朋友从梦中冒出来，要求充当我作品里的人物，呼吁他们‘出生’的权利。”后来，在陈白尘的鼓动下，马识途写了讽刺小说《最有办法的人》。陈白尘拿去好像是发了头条，听说茅盾看到了，说讽刺小说本来是文学的重要部分，大家不愿写，现在开始有人写了。这个信息刺激了马识途这个四川人的幽默风格，他接连又写了《挑女婿》等讽刺小说，“文革”中这些文章却成为他的最大罪状。

这些经历是特殊时代无可避免的，马识途并无怨言。

马识途书法

革命历史剧不只是“谍战剧”

《没有硝烟的战线》是马识途先生根据自己和战友黎强的真实地下斗争经历创作完成的一部长篇电视文学剧本。谈到当下热门的革命历史剧，马识途说，“有些编剧对于当时地下斗争的实际了解不多，常见有违背原则和纪律，特别是组织原则和秘密工作纪律的地方。在极其危险的前线进行极复杂的战争的情报工作人员，即使微不足道的一句话、一点生活作风，都可能会给本人带来杀身之祸，以致给组织带来灭顶之灾。但是有些谍战影视剧，太不注意细节，有些编剧似乎把地下党员和国民党的特务、海外间谍等量齐观。其实三者有质的区别。有的编剧把地下工作者神化了，其实我们并非无所不能，国民党特务也不是豆腐渣，大家知道的《狱中八条》就有一条，‘不要轻视敌人’。”

马识途认为，革命历史斗争剧不只是“谍战剧”，它应有更广阔的天地让作家驰骋；即便是“谍战剧”，也要在艺术夸张和虚构中不离原则，不违纪律，特别是秘密工作纪律，注意细节，才能有更好的“谍战剧”满足群众的艺术欣赏。

马识途《夜谭十记》中表现的体例，是极具民族形式的，但是也借鉴了外国文学体式。后来被姜文改编成电影，也非常成功。马识途认为，自己的基本思想是采取老百姓喜闻乐见的形式，也借鉴了西方先进的写作方法，写的是写中国的故事和人物，技法上吸收了我欣赏的西方幽默讽刺的格调。“姜文拍摄的《让子弹飞》，只用了我的《夜谭十记》中的一记《盗官记》的故事作为其框架，影片内容中的主题思想、人物、结构，他都根据自己的思想、理念重新作了安排，这当然是应该的，所以姜文取得了很大的成功。”

除了作家身份，马识途还是书法家。马识途的体会是，无过人天资者、无钻研耐力者、心思浮躁者，很难成为书法家。至于欲以书法作敲门砖，求名得利者，更无论矣。目前，马识途习字、写作，生活规律，依然保持良好的创作心。在谈到练书法的心得时，他说，“我的书法作品就是我的思想载体。我从五岁开始练书法，主要是临汉碑，至今已九十多年，但不敢以书法家自命。书法可贵之处要有法，书法的妙处在有法无法之间，于有法中求无法。任何一个学问，都必须从头扎扎实实抓基础，没有学爬就学走，没学走就学飞不行。”

采访手记：错误的真话比虚伪的假话好

102岁的老作家马识途，曾在自己的回忆录《百岁拾忆》中谈到，这是一本学习巴金先生讲真话的书。“错误的真话远比虚伪的假话要好。”

巴金先生是对马识途的人生道路影响最大的文学家之一，另一位是鲁迅。马识途曾与巴金先生有很密切的来往，巴金先生对马识途曾有很大的影响。他在上海求学期间，由巴金编制的小本书籍在同学中广为流传，为那一代年轻人打开了窗户。“文革”后，巴金《随想录》中深刻而残酷的自我剖析，深深地触动了马识途。他认为，写文章，做人，都要像巴老那样讲真话。“假如说，鲁迅是中国的脊梁的话，那么巴金应该是中国的良心。”后来，他送给巴金先生一部自己的作品，并附言：这是一本学着你说真话的书，过去我说真话，有时也说假话，从今以后，我一定要努力说真话，不管为此将付出什么代价。

他是这么说的，也是这么做的。百岁人生，他努力活成“于心无愧”。

1987年秋，巴金回四川时在成都李劼人故居合影（右一为马识途）