彻骨的寒 永久的悔

一年之中最寒冷的日子到了，我又想起了父亲。如果父亲还活着，今年91岁，但是他走的时候，只有67。

那年三九的第一天，北京奇冷，我因身体不适，病休在家。上午九点多，妻子从单位骑自行车匆匆赶回家，神色惶遽，对我说：“上海家里来电话了，说老爸没了！”我又惊又急，怎么会？一个多月前出差路过上海时，我还见过他，最近也没听说他生什么病呀！

听见声音，母亲从另一个房间过来。我怕她经受不住这个突如其来的打击，急忙用手拭去眼角的泪水，故作镇静，谎称父亲不小心摔伤了，需要她回上海照料。一番忙碌，我和母亲坐上当天的13次直达特快列车赶往上海。在夜行的列车上，我和母亲谁也没睡着。母亲两个多月前才来北京，现在突然又要回上海，有点心绪不宁，不是问我父亲到底伤在哪里，就是对我说：“你爸这个人哪，做了一辈子。这么大岁数了，还要做！”我用尽好言宽慰，让她躺卧休息，自己的内心却像疾驰不停的火车，无法平静。

诚如母亲所说，父亲整整做了一辈子！他出生在浙江诸暨贫苦农家，12岁不幸丧父，从此自食其力。成年后到上海谋生，进厂当了工人，一直干到退休。在我的记忆里，我们兄妹小时候很少见到他：上早班时，他四五点钟就出门了；中班要到半夜才回家；上夜班就干脆在厂里休息，几天不回家。我上中学以后，有一次到父亲厂里去取用他的自行车。当他穿着沾满粉尘和油渍的工作服出现在我面前时，我差点没认出他来：原来他在工作时，是这样的辛苦！可是，当年广受欢迎的上海优质工业产品，不就是数以百万计像父亲这样的上海工人，披星戴月，胼手胝足，一件一件做出来的吗？

父亲拿回家过许多“先进工作者”奖状，但是也付出了健康的代价。47岁时，因严重胃病，他的胃被切除了五分之三。此后，不是这儿疼，就是那里痛，57岁时便提前退休。但他是个闲不住的人，歇了些日子，觉得身体状况比较稳定，又找了份工作。一个多月前我在上海见到他时，劝他别再干了，他却推说工作不重。现在想起来，真有说不尽的后悔。

第二天一早驶抵上海，我陪母亲走进家门。见到家里已设灵堂，母亲顿时瘫软倒地。我一边扶着母亲，一边听妹妹妹夫讲，昨天清早发现父亲倒在卫生间，立即把他送到离家最近的医院，人却已没了呼吸。经医生诊断，系突发性脑溢血所致。母亲听了，泣不成声：“你爸这个人哪，最后走了都在替别人着想！哪怕他躺在病床上让我服侍几天再走，我心里也好过一些啊！”

父母鹣鲽情深，我们兄妹几十年都未见他们红过脸。母亲的这番话又让我痛悔不已！就在几个月前，父亲听说我肝功能不正常，转氨酶一直居高不下，就催促母亲再来北京照顾我。谁又能想到他自己却突然病故，与母亲从此阴阳两隔？想到这里，我心如刀绞：早知如此，说什么也不能让母亲离开他啊！

办理父亲后事时，我和妹妹意外地在他的遗物中发现了早就写好的遗书，看来他已经有所预感。他只写了三点：我们兄妹要好好照顾母亲；等我女儿满16岁后，要按知青待遇把她的户口办回上海；对他自己，则希望把他的骨灰带回老家下葬。我和两个妹妹满足了他落叶归根的遗愿，把他葬在家乡的山上。父亲去世八年后，我让女儿报考了上海外国语大学，四年后毕业留在了上海，实现了父亲的另一个愿望。我母亲在她孙女回上海读大学的第二年辞世，享年76。我们兄妹把她和父亲葬在一起，永远不分离！

都说人跟父母有五六十年的缘分，而我还不到四十，父亲便舍我而去。报答父母的养育之恩，本以为来日方长，孰料“子欲养而亲不待”，让我抱憾终身！数九严寒又至，在此我不揣冒昧地提醒所有的老年朋友：在寒冷的清晨，一定要注意防范凶险的心脑血管疾病！（杨斌）