西去的骑手啊，请走好

2018 年 2 月 24 日上午，突然惊闻：“著名作家，陕西省作协副主席红柯因心脏病突发，在西安去世，享年 56 岁。”

这条微信如晴天霹雳，我低头面西，愣怔片刻。急打开“百度”，确认了消息的准确性。随后向田野望去，视觉里尽是红柯的影子。

“兀立荒原的树”是红柯生前的微信名，这和我想象中那匹“野性的黑骏马”是吻合的，一静一动，形成了内外合一的小说家红柯。我曾对想象中“兀立荒原的树”这样描写：

“不知在哪里看过一幅画，蓝天白云，茫茫原野上，站着一株孤独的树，除了无垠的墨绿色青草，没有任何杂物。树不是参天大树，不高不矮，却也树冠如盖，骄阳下一圆绿荫，看上去养眼养心，只是有孤零零的感觉，甚为好奇——怎么就长了一棵树，森林就在不远的原野边缘，怎么不肯入列，是森林拒绝它，还是它有意与森林拉开距离？原因不得而知，事实就是这样。不由对那棵树肃然起敬！它无意抱团结帮，互壮声威，裸露在天地之间，独自地接受着风雨烈日的考验，坚执地活出了自己的风景。”

我知道：这棵树就是名叫杨宏科的陕西作家，亦即中国当代小说家红柯。

去年 5 月底，中作协在西安常宁宫举办培训班，陕西不少知名作家没去，去了的参加完开幕式就走的也有不少。红柯去了，而且坚持到最后。培训班并没有给红柯安排讲课，连大会发言也没有，当时《太阳深处的火焰》正写到结尾部分，红柯比任何人都有理由讲话或选择离开。

我认识红柯正是这次。此前对其人其文早心仪已久，我以为红柯是陕西文学“三棵大树”之后又一棵可做栋梁的材料，未来陕西的“茅奖”一定有他一份。事实大抵如此，长篇小说《太阳深处的火焰》在《十月》发表后，荣膺第二届“中国长篇小说年度金榜（ 2017 ）”排名榜榜首，直冲“茅奖”。应该说，这部作品是他数次入围茅盾文学奖最有冲击力的一次，只差最后一步。

说什么都是多余的，这世界上再没有名叫红柯的作家了。

还是说说我与红柯意外而短暂的情缘吧！

开幕式那天清晨，几个早起的作家在常宁宫的广场边闲聊。前面是终南山，塬下是柳青写作《创业史》的皇甫村，晚春的田野酝酿着蓬勃的生机，与这群文人的内心似有默契和感应。都是性情之人，不相识，也不问出处，三言五语就如故交。其中一位矮墩墩、一头卷发的中年人，背着长长的皮包，穿着略大的红蓝相间的冲锋衣，快口直心地用关中西府话与大家说着房价、堵车、物价之类的闲话。有人问他近来忙啥，回答说《十月》在催稿，书还没写完哩！旋即又说起闲话，好像无意谈论文学，只顾说老百姓想说的话。那样子很像是街头的较真的手艺人，或是喜欢谈天说地的邻家大哥，却分明是满脸的文化气，那气息是由内往外涌流的。直到远处有人叫了一声“红柯”，我才大吃一惊，正应了“真人不露相，露相不真人”，高手哪里有扎势显摆的习惯。

次日吃自助餐时，我埋头只顾吃。见有人在身边坐下，拿一个大碟子，内有鱼虾、玉米、茄子、蔬菜和包子。抬头时，看到了那头可爱的绵羊似的卷发，忙打招呼。席间，他问了我一些陕南的饮食习俗。饭毕，我邀请他自拍留念，他往桌边一站，紧挨着我的肩膀，两人都不会笑，憨态可掬。

培训班结束那天，人们急三火四地往家赶，热闹了几天的常宁宫突然冷静下来。我因赶不上回汉中的快车留下了。傍晚，正在入住的窖洞前独自品味“千里搭长棚，天下没有不散的酒宴”的伤感滋味，见远处走来一人，那件醒目的冲锋衣让我老远认出了红柯，忙迎上去。

我问：“怎么不回城去？”

他说：“城里太闹，这里多清爽！”一边扩胸振臂。

再问：“吃过晚饭了吗？”

回答：“我晚上不吃饭，只吃水果。”

“是减肥吗？你看上去并不胖啊！”

“现在好些了，原来胖多了。”他说，“走吧，我们往塬上走走。”

我们沿着乡间小路，一直往柳青墓方向走，走了很远才发现走错了。天色渐暗，就往回走。

红柯在新疆多年，我问了一些关于那里的情况，他说得不多，但说得直率，听得过瘾。

最后冒昧请求：“能否给我即将出版的新书题个书名。”

他说：“我不会写毛笔字，名气也小，最好请平凹去写。”

陕西的大作家大都会写书法，红柯是个例外，但我相信。红柯只想做好小说家。

我知道他从歧山乡村到宝鸡文理学院；又从宝鸡去新疆再回陕西，由一个乡村孩子成为著名小说家，走过了一条坷坎的人生和文学之路。他的“著名”有着纯粹、悲壮的味道。说纯粹，是因为他不靠模仿西方小说家成名，不靠商业运作发家，不走文学之外的其他路线，像一匹骄健而自由的黑骏马，迷恋着自己的山岗和草地。说悲壮，是因为即使回到皇天厚土的陕西，他依然是一匹野性的黑骏马，在文学的天空下纵横驰骋，只留一尊特立独行的背影。因为这些，我从心里尊敬红柯。

分手时，我问他啥时走。

他说：“这三天开会我很少参加，多数时间在宿舍写小说，再住几天，把小说的结尾写完才走。”

我邀请他明年春暖花开时，去我的家乡汉中看油菜花海，去看世界名鸟朱鹮。

他说：“整天在穷忙，如果有空我真想去看哩！”

我要送他到下榻的窖洞，他不肯。说：“回去洗个澡，再写两个小时。”

这一夜，我彻底失眠。睡在窖洞里，仿佛一尊兵马俑泥塑，泥土和古人的气味无处不在。窖洞外知更鸟的叫声，不远处终南山的兽呜，异常清晰。眼睛灿若星斗，心里恐惧，一夜亮着灯，又不敢睁眼，眼前仿佛晃荡着曾来常宁宫游玩的帝王将相和他们的粉黛佳丽。窖洞下面就是蒋介石的地下行宫，白天刚刚参观过，神秘色彩挥之不去。

想到红柯就在另一边的窑洞里，也许还在写他的小说，才没有吓得失魂落魄。不等天亮我就出了窑洞，那时红柯正在梦乡，我不便告别，匆匆走了。

记得谈话中知道红柯是作为特殊人才调入陕西师范大学的。尽管红柯具有一份当代一流作家的华美履历，但在教授云集的大学里，并不十分醒目。不知他是否有教授头衔，公开的简历中没有说明。然而，没有关系，陕西文学史，甚至是中国小说史，会公正地作出评价。

明白再也见不到红柯了，悲从心生。他毕竟还年轻，如日中天，文学的繁花还没有完全盛放。文学陕军和中国小说都期待着他更精彩的亮相。

红柯也该明白，太亏待自己了。说他像路遥一样“累死了自己”也是对的。从 1983 年第一次发表作品， 30 多年来一路被发表、出版、获奖的皮鞭抽打着，他有足够的资格，让肉体和灵魂彻底休息，留下那些闪光的名份，让别人去争吧！

“像木炭一样燃烧”成“太阳深处的火焰”，这正是红柯活着的意义，也是所有“蛮拼”的人们活着的意义。明知无常如影随形，一切辉煌皆为虚空，却依然心存“且不让一日白过”的正思正念，苦僧生似地苛求自己，直到与死神劈面相逢，瞬间坠入深渊。这是“生就一块木炭”的所有人的宿命。活着的人唯有向这些“与风车搏斗的堂吉诃德”式的勇士们，深深地鞠躬致敬！如同夜空因流星划过而绚丽，世界也因为他们来过而精彩和神圣！

匆匆写下这些文字，哭红柯，也哭生命本身！

（叶平）