牛犇：我喜欢牛，那股子牛劲儿，让我走到现在

　　中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平6月25日给新近入党的电影表演艺术家牛犇写信，勉励他发挥好党员先锋模范作用，继续在从艺做人上为广大文艺工作者作表率。

　　牛犇入党

　　20天前，83岁的牛犇庄严宣誓加入中国共产党。6月26日，中共预备党员牛犇在收到习近平总书记的信后，激动地说：“我生在一个好时代，现在就是一个好时代。”

　　牛犇是新民晚报的老朋友，数十年来多次接受本报专访并为本报撰稿。今天，我们选刊两篇牛犇为新民晚报夜光杯撰写的文章，进一步了解他的从影之路、耿介为人与奉献精神。

　　从“小牛子”到“牛犇”

　　我的名字里有四个牛，但大家可能不知道，我的原名叫张学景，为什么会改为牛犇呢？1945年我拍了人生中的第一部戏，从来没上过镜头的我怎么也入不了戏，带我入行的师傅谢添过来就给了我一个大巴掌，却让我找到了人物的感觉，至今我仍感谢他。剧中我饰演的角色叫“小牛子”，那时整个中电三厂的人都叫我这个名字。后来我去了香港，当时艺人最时髦的名字都是单名，我就请谢添给我改名，他是个天津人，他说：“改个嘛名呢？”翻开字典一看，他指着这个含有三个牛字的犇字说：“就这个了，再给你加三个牛。”就这样，小牛子成了牛犇，这名字一用就是60年。

　　熟悉我的人都知道我有股牛脾气，我在电影界的工龄已经63年了，什么事没遇到过，什么事没见过。我这辈子不断克服来自各方面的困难，不公平的待遇也好，人生坎坷也罢，一路走来，如果没点牛劲，很难走到今天。我的老伴常说：“你是我们家最让人担心的人，每当你出去拍戏时我就特别怕家里电话响起，因为好多次报来的不是平安而是险情。”在我从影的半个多世纪里，受过太多伤。记得拍《红色娘子军》的时候，一条狼狗没有驯化好，扑过来对我就是一口，连骨头都被咬碎了。拍《吴承恩与西游记》的时候三九严寒，我掉进两丈深的水池，不仅冷得休克还摔成骨折。还有一次在黄河边拍我骑自行车飞驰的戏，差点连人带车葬身黄河。要不是那股子牛劲儿，我恐怕坚持不到现在。

　　牛犇近影

　　我很喜欢牛，家里有很多有关牛的字画，很高兴大家都爱用牛来比喻我。牛的性格很温顺，对人类的好处太多了，它吃的是草，挤的是奶，它所有的力气都用来耕作，它全身都是宝，人们可以用牛奶来补充营养，用牛皮来美化生活。牛还常常被用来形容一个人很有韧性，对社会贡献很大。

　　我和奔牛镇有着不解之缘，很多集邮爱好者都从那里给我发信息、寄贺年卡。他们请我在卡上盖章签名，再给他们寄回去。算起来这已经是第三轮牛年了，我们的“邮缘”还保持着，年轻人会在卡片里说说他们取得的进步。我觉得这是个很好的公益活动，有利于传播文化和陶冶情操，我会一直支持下去。

　　转眼我已经是个76岁的老人了，以前演戏总是忙如牛，在我有生之年，我做任何事都会像老牛一样死而后已。如今，我的两个儿子已经成材，但他们既不姓张也不姓牛，而是随我老伴姓王。因为张家小子多，王家又都是闺女，所以当年我们成亲时就商量好了，要是儿子就姓王。现在我们家里是三代同堂，记得有一次我的小孙女闹着要吃香蕉派，可我从来没吃过那玩意啊，我只好买来香蕉和苹果切成派的形状，小孙女一看不乐意了，还生我气呢。

　　牛年到，我祝《新民晚报》的读者身体健康，牛气冲天。

　　（本文原载于新民晚报2009.01.25B-2 图为当日版面）

　　 我为什么叫“牛犇”

　　我在儿时就演电影，演的角色大多是城市乞儿、小流浪汉，青年时演青工、解放军的小战士等。如今已逾60岁，仍与“小”字有缘，演小老头。

　　都说电影殿堂不容易进，人们问我怎么进来的，实在说也说不清。自小父母亡故，跟哥哥嫂子从天津沦落京城，为吃饭整天发愁。我在拍电影以前电影都没看过，也没什么表演才能，可是在这电影圈里却干了50余年。

　　我的第一部电影是《圣城记》，那是1947年中电三厂摄制的，由谢添、白杨主演，沈浮导演。当时少一名演村童的孩子，谢添就向导演推荐我。我不想当明星，只想吃饱饭。家里知道我要当明星，还真当一回事，嫂子连夜用面粉袋帮我缝制一件汗衫，又给我换上过年时才能穿的布鞋。谢添先生携我去见沈浮导演，一路还教我:“见人要有礼貌，别认生，导演问什么，你就说什么……!”

　　牛犇剧照

　　都说沈浮是大导演，在电影界有多“大”我并不了解，见面后方知:人挺高，络腮胡子刮得挺青，脸挺大。

　　“他叫张学景，是开车张学杰弟弟……”谢添进门向沈浮介绍着。我便立正，深深鞠躬。沈导演笑笑，操天津话问我:“演电影，害怕吗?”浓郁的乡音使我倍感亲切:“怕嘛?我嘛也不怕!”我答的也是天津话。

　　“你会说国语吗?”

　　“会说!”十足的天津味，沈导演纠正我:“你说得不对，应念‘说’。”其实他纠正的仍是天津韵，我原是天津人，极力学着沈导演的“国语”，他还是摇头，“不对!应念‘说’。”他努力强调，但改不掉天津味。

　　一旁的谢添插话:“沈导演说‘说’，你别说‘说’，你要说‘说’，说国语那个‘说’……”他的字音是更夸张的天津味。沈浮知道谢先生开他的玩笑，大家都乐了。我就这样通过大导演面试的。

　　第一天拍戏，谢添打我一巴掌。那是拍一场重要的戏:抗日游击队员在休息，队长在擦枪(齐衡饰)，村童小牛子跑来报信:“日本鬼子来了!”游击队闻讯，越墙逃逸。日本鬼子(韩涛饰)扑空，便追问村童:“游击队，你的看见?”村童摇头，鬼子一眼看见游击队遗忘的烟头还在燃烧着——村童小牛子急中生智，拿起烟头叼在自己嘴上，双手一背，慢步走去。鬼子尾随一程，方知上当，便对村童凶相毕露，大打出手。鬼子是韩涛先生扮演的，平时很和善。我一见他凶就想笑，试拍几次，都因为我笑而没拍成。在场的人都很急。谢添先生走来，朝我头上打一巴掌。我痛得再也笑不出来，只听导演洪亮地喊:“开麦拉!”拍完这个镜头后，我得到导演称赞。谢添先生又走过来，抚着我的头说:“小子，拍得挺好。”这时我才流出泪水，他用浓重的天津话说:“笑?演戏不真，行吗!”至今我仍庆幸我吃他那一巴掌。

　　牛犇近影

　　《圣城记》拍完以后，虽然在三厂又拍了几部片子，但认识我的人都叫我“小牛子”，1948年与白杨赴香港拍片，行前请谢先生为我更名，他翻开字典，指着“犇”字说:“学景，现在都叫你小牛子，就再添三只牛吧。”“犇”者跑也，自奋不停。我就像牛一样在银幕上跑了一辈子。（牛犇）

　　（本文原载于新民晚报1999.10.31 图为当日版面）