晨读｜穿衣显瘦，脱衣有肉

      因为写作的关系，经常被人问及何为好的文学，比如好小说或者好散文。这个问题要说也是简单之极，是万里无云万里天。好的东西就是好嘛，长在那里，有眼睛的人都可以看到啊。如冯唐所言：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。”要说复杂也是复杂至极，是千江有水千江月，你有你的金线，他有他的金线。你的金线在珠穆朗玛峰闪烁，他的金线在吐鲁番盆地低徊。如此简单又如此复杂，实在是不说也罢。可是鱼在江湖，有时候还真免不了要吐些泡泡。

      最近，我终于找到了关于好文学的泡泡：穿衣显瘦，脱衣有肉——乍听到这句关于身材的话，喜悦非常，倒不是因为这话和我对景——无论穿和脱都无比显肉的我，身体形象永到不了这种境界。我是突然觉得找到了形容好文章的说辞。

      穿衣显瘦不一定脱衣有肉——很可能只是个骨头架子。脱衣有肉不一定穿衣显瘦——肉都是赘肉和肥肉。这是一个辩证的关系。

      见过太多作者的文字，臃肿不堪，臃肿的前提是他把自己看得太聪明，把读者看得太愚蠢，所以他要反复地跟读者们讲啊，说啊：“张三是个孝顺的人。他深知父母把自己养大很不容易，自己长大了就应该回报父母……”“李四每天都很快乐，快乐的根本原因是他懂得知足。”“作为母亲，她很爱自己的孩子。孩子是母亲的心头肉，儿行千里母担忧，”……拜托，这些话有意思么？有意思的是那些啰嗦的人，谁也不认为自己是啰嗦的，都觉得自己的表达是天下独一份儿。听到质疑还振振有词的为自己辩解：“我说的都是平实的真谛，是最朴素的常识。”

       ——真谛和常识固然有平实朴素的外貌，但也有质量高低的分别。质量低的人人皆知的就是废话，就是肥肉。被无数人熟视无睹却不曾发现和总结却被你说出来的那些，才是熠熠发光的常识，是触手皆弹的肌肉——一定是肌肉，是肌肉穿上了衣服才显得出让人垂涎欲滴的好身材啊。

      写作的价值，就是要显出这些肌肉，写出这些常识。这些常识，就是真理。它的魅力所在，是粗服布衣掩不住的天姿国色。一定要举个例子的话，就是如杜拉斯这样的话：“写作是自杀性的，是可怕的。可人们仍在写。”或者是卡夫卡的这句：“说真话是最难的，因为它无可替代。”

      我已经写了很多文字，很惭愧的是，深知自己离“穿衣显瘦，脱衣有肉”还有很远，好在还不算太老，还有努力的意义和可能。那就在有生之年慢慢锻炼慢慢接近吧。(乔叶)